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SPERANZE E GLORIE 



alle famiglie rendono con T opera loro un ser- 
vigio che soverchia ogni ricompensa e ogni 
gratitudine. 

A me non resta che rallegrarmi con voi per 
il premio che avete meritato e che abbiamo 
avuto la gioia di porgervi. 

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio 
non è r espressione propria della verità. Il vo- 
stro premio non è nel modesto ricordo che, 
per nostra mano, vi ha offerto la vostra città 
natale, per dimostrarvi che ha a cuore i vo- 
stri studi e che v' è grata della gloria che dan- 
no alle sue scuole, dell' onore che fanno al 
suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra vo- 
lontà e del vostro ingegno. 

Il vostro premio è nella serenità della vo- 
stra coscienza, nella stima delle vostre com- 
pagne, nella compiacenza delle vostre maestre, 
nel bacio dei vostri parenti ; è nel raddoppiato 
vigore di volontà che questo trionfo delle vo- 
stre fatiche v' infonde ; è nella dolce memoria, 
. che V* accompagnerà per tutta la vita, d' aver 
ricompensato degnamente tutti coloro che vi 
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hanno amate e educate, che hanno lavorato 
e palpitato per voi. 

Sì, il vostro miglior premio T avrete, nello 
avvenire, quando questo tempo vi parrà tan- 
to lontano, da confondersi quasi nella vostra 
mente con quello della primissima infanzia. 
Anche allora, fra molti e molti anni, ricor- 
dandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete 
sovente col pensiero questa sala affollata, i 
visi delle vostre compagne e delle vostre mae- 
stre, e la vostra phccola immagine sorridente, 
col premio stretto sul cuore, illuminata dalla 
stessa luce che in questo momento v' illumina, 
e ogni minima cosa come in questo punto la 
vedete, come se riviveste in questo giorno. E 
direte tra voi: — Che bel giorno! La mia 
maestra era contenta, mia madre era commos- 
sa, mio padre m' aspettava a casa col cuore 
pieno di gioia e d'alterezza, ed io... quant'ero 
felice! — E rimarrete maravigliate di risentirne 
ancora tanta dolcezza. E se in queir ora a- 
vrete il cuore amareggiato da un' offesa, vi 
sentirete più disposte a perdonarla. E se avre- 
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Per una distribuzione di premi 



ALLE ALUNNE. 



Vi parlo, non perchè io pensi che non sa- 
rebbe compiuta senza le mie parole questa 
cara festa dedicata a voi; ma per prolungare 
a me di qualche momento il piacere vivissimo 
di vedervi. 

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di 
più degno ve lo dicono ogni giorno le vostre 
brave insegnanti, e con assai maggiore au- 
torità che non possa esser la mia ; perchè es- 
se vi esortano al lavoro e ve ne danno le 
prime l'esempio; vi raccomandano la bontà e 
vi dimostrano con gli atti che cosa sia V es- 
ser buone; vi dicono: -- Studiate, educatevi 
per la famiglia e per la patria — e alla patria, 
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alle famiglie rendono con T opera loro un ser- 
vigio che soverchia ogni ricompensa e ogni 
gratitudine. 

A me non resta che rallegrarmi con voi per 
il premio che avete meritato e che abbiamo 
avuto la gioia di porgervi. 

Ma il dire che v' abbiamo dato un premio 
non è r espressione propria della verità. Il vo- 
stro premio non è nel modesto ricordo che, 
per nostra mano, vi ha offerto la vostra città 
natale, per dimostrarvi che ha a cuore i vo- 
stri studi e che v' è grata della gloria che dan- 
no alle sue scuole, dell' onore che fanno al 
suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra vo- 
lontà e del vostro ingegno. 

Il vostro premio è nella serenità della vo- 
stra coscienza, nella stima delle vostre com- 
pagne, nella compiacenza delle vostre maestre, 
nel bacio dei vostri parenti ; è nel raddoppiato 
vigore di volontà che questo trionfo delle vo- 
stre fatiche v' infonde ; è nella dolce memoria, 
che v' accompagnerà per tutta la vita, d' aver 
ricompensato degnamente tutti coloro che vi 
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hanno amate e educate, che hanno lavorato 
e palpitato per voi. 

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nello 
avvenire, quando questo tempo vi parrà tan- 
to lontano, da confondersi quasi nella vostra 
mente con quello della primissima infanzia. 
Anche allora, fra molti e molti anni, ricor- 
dandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete 
sovente col pensiero questa sala affollata, i 
visi delle vostre compagne e delle vostre mae- 
stre, e la vostra ptecola immagine sorridente, 
col premio stretto sul cuore, illuminata dalla 
stessa luce che in questo momento v' illumina, 
e ogni minima cosa come in questo punto la 
vedete, come se riviveste in questo giorno. E 
direte tra voi: — Che bel giorno! La mia 
maestra era contenta, mia madre era commos- 
sa, mio padre m' aspettava a casa col cuore 
pieno di gioia e d' alterezza, ed io... quant' ero 
felice ! — E rimarrete maravigliate di risentirne 
ancora tanta dolcezza. E se in queir ora a- 
vrete il cuore amareggiato da un' offesa, vi 
sentirete più disposte a perdonarla. E se avre- 
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te da compiere uno sforzo per mettere in atto 
un proposito gentile o per fare un sacrificio 
generoso, vi riuscirà più facile di compierlo. 
E se avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra 
madre lo bacierete con più affettuosa tenerezza 
perchè vi parrà di vederla sorridere per rin- 
graziarvi di questa giornata luminosa che le 
avete data. 

Continuate dunque a studiare e a esser buo- 
ne per aver nell'avvenire molti di questi ri- 
cordi che migliorano l' animo e abbelliscono 
la vita. 

Un solo consiglio vi dò ancora. Per prose- 
guire sempre più rapidamente e con più lieto a- 
nimo il cammino che avete incominciato con 
tanto onore, destate in voi un impulso allo stu- 
dio anche più forte di quello del sentimento del 
dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra 
scorta, diventi lo studio il vostro amico ; abbel- 
lite questo cosi nella vostra immaginazione che 
egli vi attragga con tanta forza da rendervi su- 
perfiuo ogni sforzo della volontà; cercate in 
ogni modo di suscitarvi in petto questa pas- 
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sione nobilissima che, accesa una volta, non 
s'estingue più, ed è alimento e premio a sé 
medesima per la vita intera ; perchè anche nel 
campo del lavoro intellettuale, anzi in questo 
più che in ogni altro, se la volontà fa mara- 
viglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa 
rispose un grande uomo di scienza, ammirato 
dal mondo, a chi gli domandò in qual maniera, 
non concedendogli la salute malferma che po- 
che ore d' occupazione ogni giorno, egli avesse 
potuto compiere tante scoperte, scrivere tante 
opere utili e gloriose, a cui pareva che appena 
sarebbero bastate le fatiche assidue d'una lun- 
ga vita vigorosa? — Vi riuscii — rispose — 
convertendo il lavoro forzato in lavoro spon- 
taneo; — che era quanto dire: facendo con 
amore, quasi per diletto e per bisogno dello 
spirito, più che per forza di proposito e per 
iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto 
quello che fece. E così potete far voi pure nel 
vostro piccolo campo scolastico; ma rammen- 
tandovi sempre, badate, che per studiare con 
facilità e con profìtto bisogna aver la mente 
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serena, che non s' ha la niente Verena se non 
s' ha il cuore in pace, t die per avere il cuo- 
re in pace dovete adempiere con pari zelo tutti 
i doveri; esser riverenti coi genitori, rispettose 
con le insegnanti, affabili con le compagne, 
pietose con gr infelici, buone con tutti. 

E \'edrete sempre alla prova, care fanciulle, 
che per lavorare ed esser -buone non avrete 
da fare due sforzi distinti, perchè dal lavoro 
esce la bontà, come dal moto il calore, per- 
chè dalla bontà sorge il lavoro come dalla lu- 
ce la \'ita, perchè la\oro e bontà sono dlie 
virtù gemelle che non si scompagnano nelle 
anime elette se non quando le disgiungono a 
forza r infermità e la vecchiezza, e tendono a 
ricongiungersi sempre per trarre 1' una dal- 
l' altra ardore e vigore, e se non vincono o- 
gni avversità e non sfuggono alla legge del 
dolore, ad ogni dolore trovano un grande con- 
forto e ogni avversità sostengono nobilmente, 
quando quello e queste affrontano insieme. 

Si, siate buone, perchè dovete agli altri la 
bontà che loro chiedete e che, anche senza 
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merito, per ^enlplice* virtù dell'età vostra, ot- 
tenete da tutti; pefchè la bontà apre ed affina 
l'intelletto come il fuoco dilata e purifica l'a- 
ria; perchè è la sergente inesausta dei senti- 
menti soavi e delle idee grandi; perchè è la ma- 
dre e la nutrice di- tutte. le passioni più nobili, 
più operose, più benefiche, di cui si onori l'a- 
nima umana. E lavorate perchè il lavoro vuol 
dire allegrezza e coraggio, è attività del san- 
gue e pace dello spirito, è sicurezza della co- 
scienza e dignità della vita; perchè chi lavora 
prega, spera, combatta, semina e costruisce, 
per se e per gli altri, per il presente e per lo 
avvenire, e spande intórno con V esempio, co- 
me fiore il polline fecondo, e trasfonde nel pet- 
to altrui r onestà, la salute, la forza dell' ani- 
ma sua. 

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non 
avete bisogno d' intender da noi questi consi- 
gli. Questi vi son dati continuamente da mille 
voci, da mille forze più potenti della nostra 
parola. È lo spettacolo del lavoro immenso e 
perpetuo della natura, della grande forza ope- 
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Per una distribuzione di premi 



Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario 
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AGLI STUDENTI. 



A voi, studenti, e agF invitati illustri che 
sono tra voi, domando perdono se non fui 
abbastanza modesto da rifiutare V onore im- 
meritato che mi faceste, chiamandomi a inau- 
gurare il vostro Circolo con un breve discor- 
so. Ma v' era nel vostro invito un significato 
che accarezzava irresistibilmente quel partico- 
lare amor proprio, sospettoso d'altri e di sé, 
che viene coi capelli grigi; il vostro invito vo- 
leva dire che, nonostante la disparità degli 
anni, non mi credete ancora tanto lontano da 
voi per calore d'affetti e per fede nei belli i- 
deali della giovinezza, da non poter interpre- 
tare il pensiero e l'animo d'un' adunanza di 
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Studenti, lo non seppi vincere- la tentazione 
di mostrare pubblicamente T attestato di gio- 
ventù spirituale, di cui m'onoraste. 

Ma una ben altra ragione, mi spinse: furo- 
no due modeste parole ch'io lessi nel secondo 
articolo del vostro statuto. 

In questo tempo in qui un troppo gran nu- 
mero d' insecutori furiosi- della fortuna cerca 
d'estendere le leggi biologiche della lotta per 
l'esistenza dai regni inferiori della natura alla 
società umana, per trarne cagione a sciogliersi 
da ogni più alto dovere di generosità e di gen- 
tilezza, è bello questo vostro intento, col quale 
voi rinnegate formalmente per parte vostra la 
prima e più dura di quelle leggi, che è l'egoi- 
smo ; intento con cui mirate ad attuare, in mez- 
zo a voi, uno dei più arditi concetti degli a- 
postoli della giustizia e dell'eguaglianza asso- 
luta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita 
con la cultura e con l'esercizio delle loro fa- 
coltà migliori, nel campo a cui la natura li ha 
destinati. Mutuo soccorso: è l'espressione con 
cui avete delicatamente significato il vostro sco- 
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po: io- la saluto, come l'insegna gentilizia del- 
la vostra casa. 

Ma anche senza di questo, anche se la vostra 
Associazione non avesse avuto altro fine che 
quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lie- 
tissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, 
per queste ragioni. Perchè il corso fortunato 
di molte fra le idee più feconde degli ultimi 
tempi, perchè la formazione del primo mani- 
polo dei propugnatori di molte cause elette, di- 
ventati col tempo moltitudine vittoriosa, per- 
chè l'autorità e la forza di molti uomini pre- 
destinati a grandi opere, ebbero cominciamen- 
to, voi lo sapete, in riunioni abituali della 
gioventù consacrata agli studi; perchè ciascu- 
no di noi, cercando dove si siano aperti pri- 
ma alla sua mente certi orizzonti, dove sia- 
no cadute certe arroganze pericolose del suo 
orgoglio, dove egli abbia prima imparato il ri- 
spetto del pensiero altrui, la sapiente diffiden- 
za del giudizio proprio e il nobile ossequio 
dell'ingegno alla critica, trova il principio di 
tutto ciò nel periodo delle sue discussioni ar- 
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denti coi colleghi di ventanni; perchè, in fi- 
ne, l'intrecciarsi degli ordini diversi della col- 
tura, l'azione reciproca delle virtù opposte dei 
caratteri, l'educazione delle facoltà agili e bat- 
tagliere dell'intelligenza, e la conoscenza de- 
gli uomini che è il rincalzo e la scorta di tutte 
le facoltà, e la generazione spontanea delle ami- 
cizie che durano quanto la vita, strette da un 
legame di memorie senza amarezze, non sono 
quasi altrimenti possibili che nelle vostre riu- 
nioni e all'età vostra, la quale mette nelle sue 
controversie un ardore, una schiettezza, una 
fede nella fecondità della lotta che con gli an- 
ni scema, pur troppo, o si perde. 

Sia dunque bene inaugurato, anche per que- 
sto, il vostro Circolo. Fate, come dice il poe- 
ta, cozzare i vostri pensieri dalle loro parti 
sonore; discutete — disputate — battagliate; 
correte per tutti i versi il vostro campo ster- 
minato in cerca d'avventure e di cimenti del- 
lo spirito; affrontate audacemente tutti i pro- 
blemi con codesta invidiabile facoltà di lam- 
peggiamento dell'intelletto per la quale v'appa- 
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re tante volte improvviso quello che trovano 
a fatica la meditazione e l'esperienza; fate fiam- 
meggiare e rombar senza posa la grande fu- 
cina delle passioni e delle idee; e siano ben 
venute le vostre discussioni, anche le più tem- 
pestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'a- 
dirano, se saranno seguite dallo slancio gen- 
tile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la 
mano dopo i duelli della parola, riconoscen- 
do che agli occhi luminosi della Scienza e del- 
l'Arte non deve salire il fumo impuro dei no- 
stri rancori. 

Ma perdonatemi se ho rasentato un momen- 
to il sermone: tendenza consueta di chi parla 
a persone di cui desidera il bene ardentemente. 
E di questo voi non dubitate, ne son certo. 
Voi non credete a quello che dice un grande 
poeta malinconico : che lo spettacolo della gio- 
ventù è odioso agli uomini maturi. No, non è 
vero, per la maturità che lavora e che pensa. 
Può bene anche un uomo di senno e di cuore 
risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di me- 
stizia che ci suol dare la vista d'un nostro 
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ritratto di vent'anni addietro, il quale ci ram- 
menta affetti morti e illusioni perdute. Ma da 
questo leggero senso di rammarico si scioglie 
prontamente il nostro pensiero quando la gio- 
ventù che ci sta dinanzi è quella che siede nel- 
la più alta scuola d*uno Stato, quella a cui è 
affidato per l'avvenire l'onore intellettuale d'un 
popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi 
ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, 
o studenti ; del passato, voglio dire, della gran- 
de famiglia universitaria, giovane eternamen- 
te. Poiché questo ci tocca nel vivo dell' ani- 
mo: che nella classe a cui appartenete sia 
eguagliato lo splendore delle speranze da quel- 
lo delle tradizioni; che lungo tutta la via della 
nostra storia nuova, dalla prima germinazio- 
ne oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi 
trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi 
della vostra bella schiera; che non si sia dato 
da settant'anni a questa volta un momento tri- 
ste, difficile o solenne, in cui la patria non 
abbia udito la gran voce sonora delle vostre 
legioni esprimere prima di lei i suoi entusiasmi 
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più nobili e le sue risoluzioni più audaci. Que- 
sti ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi a- 
vete consolato della vostra ammirazione festosa 
gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, a- 
vete vendicato col grido giovanile ingiustizie 
memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi 
cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete da- 
to teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle 
barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ti- 
cino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mu- 
ra di Roma. E la gioia infinita che troviamo 
in queste memorie viene in gran parte dalla 
profonda, incrollabile, superba certezza che, se 
la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per 
cagion vostra né un dolore di più né una glo- 
ria di meno. 

Ma v'é un'altra ragione, anche più potente, 
del nostro affetto per voi. Quando noi ci arre- 
stiamo sgomenti davanti alle affollate e mul- 
tiformi difficoltà, contro le quali, nel campo 
della speculazione e dell'opera, urta la fronte 
la generasnone a cui appartengo e quella che 
la precede, noi ricorriamo con la mente alla 
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gioventù universitaria, come in una grande 
guerra dubbiosa T esercito di prima linea vol- 
ge il pensiero al secondo esercito, che si or- 
dina e si addestra nei campi, aspettando la sua 
ora. E con un conforto grande ci raffiguria- 
mo nuove forme dell'arte, una più alta sapien- 
za della legge, nuove infermità vinte, nuovi e 
maravigliosi cooperatori delle braccia umane, 
qualche idea splendida e semplice, oggi anco- 
ra velata, cospirante alla soluzione di quell'e- 
norme problema sociale che ci tormenta la ra- 
gione e ci affanna l'anima; e come i contorni 
incerti di una bella terra lontana, vediamo le 
somme linee di una società più giusta, più fra- 
terna, più felice della nostra; che, in fondo, è 
il più santo voto del cuor di tutti. E allora di- 
ciamo in cor nostro: — Là, in mezzo a loro, 
tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ribolle — 
sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede — 
le speranze che ci aiutano a vivere son le loro 
ambizioni — e la luce più viva che scalda il 
nostro tramonto è quella che c'irradia alle spal- 
le l'aurora della loro gioventù. E allora, quan- 
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to v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgo- 
glio chiuso che tien poco o molto ogni gene- 
razione matura si stacca come scoria vile dal- 
l'animo nostro; allora non comprendiamo più 
perchè ciascun di noi non debba desiderare 
come una fortuna che voi gli passiate sul cor- 
po per salire a un gradino più alto sulla scala 
dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai 
vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre irruen- 
ze con un entusiasmo nel quale è ancora tut- 
ta la freschezza della vostra età, con un affet- 
to di cui non vi può dar l'immagine che la 
stretta dell'amplesso paterno. 

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. 
E seguitiamo i vostri passi con quel sentimen- 
to di curiosità pensierosa, col quale si guar- 
da chi parte per un paese sconosciuto e mi- 
rabile, come s'egli avesse già sulla sua perso- 
na un riflesso delle maraviglie verso cui mo- 
ve. E infatti, che cosa sia per avvenire di que- 
sta mole deforme della società presente, di cui 
la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che 
cosa sia per nascere dalle condizioni attuali 
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del vecchio mondo, rimasto nell'omb;-a in mez- 
zo agli opposti crepuscoli degli astri tramon- 
tati e di quelli non sorti ahcora, battuto dal 
flutto di moltitudini irritate, delle quali cresce il 
malcontento con la cultura, e schiacciato dal 
peso di eserciti immensi, destinati a conflitti 
che sgomentano l'immaginazione, e a cui la 
ragione e il cuore dei popoli sèmpre più mi- 
nacciosamente repugna; né noi lo sappiamo, 
né v*é scienza che lo prevegga. Ma* certo è 
che il mondo si prepara con vasti e lenti sfor- 
zi a una profonda mutazione, e che nell'età 
che s'apre voi avrete a lottare, come cittadi- 
ni e come uomini, con difficoltà diverse in gran 
parte da quelle che a noi contrastarono e con- 
trastano, che altre virtù v' occorreranno, che al- 
tri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi non 
fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete in- 
contro con animo ardito, confortati non sol- 
tanto dalla fede nella vittoria ultima della giu- 
stizia e del bene, ma anche da questo pensie- 
ro: che per quanto maravigliose sian le novi- 
tà che vi vedrete d'intorno, non saranno da 
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meno quelle ehe sorgeranno dentro di voi, non 
tanto per effetto naturale del tempo, quanto 
per virtù delle coèe esteriori mutate. Fioriture 
improvvise e stupende di facoltà latenti, fecon- 
date da nuove passioni, nate alla loro volta 
da avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e 
corse conquistatrici dell'ingegno per vie non 
solo non cercate, ma ignorate fino a poc'an- 
zi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da 
pericoli e da dolori comuni, e appassionate con- 
sacrazioni di tutte le potenze dell'intelletto e 
della volontà a ordini d'idee a cui per ven- 
t'anni non s'era mai affacciata la mente se 
non forse per combatterle o per dileggiarle: tut- 
to questo avverrà tra voi, e tanto muteranno 
alcuni, che, ricercando sé stessi nelle memo- 
rie di questi giorni, stupiranno della loro imma- 
gine antica. Tutto questo avverrà. E forse fra 
quelli che m'ascoltano vi sono già dei fidan- 
zati inconsapevoli dell'era nuova, campioni for- 
tunati di idee benefiche, vittime illustri od o- 
scure, ma egualmente nobili, di grandi pas- 
sioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre co- 
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me segnacoli, nomi che saranno amati e bene- 
detti. Noi salutiamo con riverenza in voi que- 
sto cumulo di promesse, di predestinazioni e 
di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gri- 
darvi r evviva della partenza, è il timore di 
non aver abbastanza lavorato, pensato, soffer- 
to per spianarvi la via su cui vi lanciate, la 
via dove v* accompagneremo con T anima fin 
che ci si velerà l' orizzonte. 

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita 
questa bella serata, voi rimarrete soli alle vo- 
stre liete riunioni.» Ma noi, di mezzo alle cu- 
re e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo 
spesso con la mente alle poche ore di gioven- 
tù che ci avete fatto rivivere, tra queste pa- 
reti dove pure vi verrà a ritrovare il desiderio 
di tanti lontani che v'amano, dove vi verran- 
no a stringer la mano colleghi d' altre Provin- 
cie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tan- 
ta vita, tanta primavera di pensiero e d'affet- 
to darà fiori e frutti al futuro. Abbia dunque 
lunga vita il vostro Circolo. E non sia soltan- 
to il luogo dove le buone amicizie si cemen- 
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tino: sia anche quello dove, vinti dalla forza 
della cordialità altrui, i nemici si riconcilino, 
dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove 
le opinioni dei partiti avversi si ricambino l'o- 
maggio della cortesia; in modo che possiate 
dire: — Emuli negli studi, concorrenti nella 
vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma 
qui — siamo fratelli. — Questo è il mio augurio 
al vostro Circolo. A voi. avanguardia intellet- 
tuale della vostra generaziorte, a quelli che nel- 
la battaglia della vita vinceranno, a quelli che 
cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, du- 
reranno a combattere fino all'estremo, a voi 
tutti, sangue nuovo e generoso della patria, 
figliuoli prediletti del nostro pensiero e speranze 
sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria! 

Torino 189L 



Per la quistione sociale 
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AGLI STUDENTI. 



Quando per la seconda volta mi faceste l'o- 
nore d' invitarmi a parlare, sopra un argomen- 
to di mia scelta, nella vostra Associazione, mi 
venne in mente alla prima di parlarvi della 
quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pen- 
sai che non sarebbe stato onesto il venir qui 
ad esporre intomo a un soggetto gravissimo 
opinioni e giudizi, da cui molti potevan dis- 
sentire, senza esser preparati a confutarli. Dis- 
si quindi tra me : non entrerò, per questa vol- 
ta, nel cuore dell'argomento; non enuncierò 
uno solo dei principii del socialismo, i quali, 
d' altra parte, son noti : mi restringerò a par- 
lare ai miei giovani amici del dovere, che, a 
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senso mio, spetta a loro più che ad altri, di 
occuparsi della quistione; e compirò io stesso, 
così facendo, un dovere. Debbo anche pre- 
mettere che non ho l'arroganza di rivolgere 
le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni 
sociali e economiche hanno nel loro corso 
universitario, poiché questi potrebbero venire 
al mio posto e parlare in vece mia. Io non 
mi rivolgo che alla parte di voi, che della qui- 
stione sociale non s' occupa, e suppongo sia 
la parte maggiore; del che non ho ragione di 
stupirmi né di farvi rimprovero, essendo un 
fatto razionale e comune che, nella vita affol- 
lata di passioni e di pensieri a cui tutti, di 
tutte le età, siamo costretti oggigiorno, sfug- 
gano a molti per lungo tempo interi aspetti 
della società, ordini interi di idee, e anche di 
avvenimenti periodici e notissimi, che per lo 
osservatore attento sono i segni indubitabili 
di una grande trasformazione sociale. 

Mi domanderete per prima' cosa : ma voi, 
per quistione sociale, che cosa intendete? 
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È questa una dellQ molte domande alle quali 
non si può meglio rispondere che con un* al- 
tra domanda. 

Ed Qcco la mia risposta interrogativa. 

Questo fatto della vita inisera e del malcon- 
tento giustificato del maggior numero degli 
uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, 
di tutti i gradi di civiltà, è effetto d* una leg- 
ge di natura o delle leggi umane ? Questa 
forza che accumula a un polo della società la 
ricchezza e la cultura, e all' altro il pauperi- 
smo e r ignoranza, che restringe quasi a una 
classe sola gli effetti benefici della civiltà e 
della scienza, che preclude quasi affatto alle 
moltitudini V educazione e la vita dello spirito, 
che fa sussistere gli uni in faccia agli altri 
tanti tesori superflui e tanti bisogni insoddi- 
sfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, 
è un destino dell' umanità o deriva da viziose 
istituzioni sociali? Che la civiltà procedente 
stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature 
umane; che sotto i piedi di questa società in- 
civilita stia aperta, come una minaccia per 
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tutti, la voragine spaventosa della miseria; che 
prenda forma più selvaggia ogni giorno que- 
sta battaglia per la vita che assorbe il meglio 
delle forze di tutti, e perverte le coscienze e 
inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vin- 
citore cento vinti; che milioni d' uomini che la- 
vorano sian ridotti a paventare e a maledire co- 
me un flagello ogni invenzione dell' ingegno u- 
mano la quale abbia per effetto di scemare il 
bisogno che ha la società dei loro sudori; che 
il pane, che V esistenza di famiglie innumere- 
voli dipendano anche in tempi ordinari dalle 
mille vicende di una disordinata e furiosa guer- 
ra mercantile, della quale esse non hanno né 
colpa né coscienca; è una necessità ineluttabile 
o è conseguenza d'una lunga serie d'errori? 
Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno 
due popoli, di cui V uno diffida e teme e l' altro 
freme e minaccia; che per contenere non pochi 
ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il 
terrore delle leggi e la forza delle armi; che 
le grida festose di pochi inneggianti al pro- 
gresso siano costantemente coperte dal lamen- 
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to immenso, crescente, implacabile d*una folla 
infinita, è questo il prodotto d'una misteriosa 
legge sociale su cui V uomo non può nulla, o 
è effetto dell'egoismo umano compenetratosi 
con le istituzioni e con gli usi, di qualche im- 
pedimento enorme che sia neir organesimo del- 
la società, rimosso il quale circolerebbe age- 
volmente il sangue in tutte le sue membra e 
le verrebbe la salute e la pace? In una parola, 
v' è o non v' è qualche sovrano rimedio, o un 
complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali? 

A questa domanda il sodalismo risponde: 

— Sì. 

Milioni di voci rispondono: — No. 

Ebbene, io non son qui per sostenere l'af- 
fermazione. Io son venuto — poiché suppon- 
go che nella classe in cui vivete v'accada più 
sovente di udir la seconda risposta che la pri- 
ma — son venuto a dirvi: — Non accettate 
la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi 
stessi; — son venuto a. combattere le ragioni 
di coloro che vi voglion distogliere dal cer- 
carla perchè accettiate a occhi chiusi la loro. 
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Queste ragioni son parecchie e assai diver- 
se, e credo che a pochi tra voi non sia già 
occorso di udirle tutte. 

La più ovvia è questa. Vi dicono: — Racco- 
glietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella 
vostra professione valenti ed utili, e avrete com- 
piuto il vostro dovere verso la società; pensino 
altri a raddrizzare il mondo. — Non date ret- 
ta a costoro. Non è più onestamente possi- 
bile di restringersi a servire la società solo 
quel tanto che è necessario per provvedere ai 
nostri interessi. Le condizioni del tempo in 
cui viviamo son così fatte che convien cor- 
reggere la definizione antica dell'uomo onesto, 
e dire che per essere tale non basta più ad 
alcuno neppur l'esercizio delle più elette virtù 
private, se egli chiude V orecchio e il cuore 
al grido dei dolori umani, s' egli non s' ado- 
pera direttamente per la rigenerazione dei suoi 
simili e per il trionfo della giustizia, se non 
volge almeno una parte della propria operosità 
a cercare coscienziosamente al servizio di qual 
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dottrina sociale, per il bene di tutti, debba im- 
piegare le sue forze. E non badate neppure 
a chi vi consiglia 1' astensione, dicendo che 
v'occuperete della quistione sociale più tardi, 
perchè quelli stessi che vi dicono ora: — At- 
tenetevi ai vostri studi — vi diranno allora: — 
Attenetevi ai vostri affari, — e vi vorranno 
relegare nella fortezza della casa e dell' ufficio 
come ora vi vogliono chiudere nel santuario 
della letteratura e della scienza. Occupatevi 
ora di quella quistione, ora che avete V intel- 
letto e r animo aperto a tutte le grandi idee, 
ora che potete esperimentare in voi la verità 
di quello che un economista dottissimo disse: 
che r intelligenza della scienza sociale procede 
dal cuore anche più che dallo spirito, ora che 
la durezza della lotta per la vita e la espe- 
rienza della tristizia umana non v'hanno an- 
cora rintuzzato il senso della generosità e della 
compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la 
fortuna ha negato il conforto e V onore degli 
studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, con- 
fidano neir opera della gioventù studiosa, spe- 
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rano che almeno voi studierete spassionata- 
mente la loro causa ; e a questo noi v' esorte- 
remmo del pari, quand' anche dalle vostre me- 
ditazioni doveste esser condotti a una fede 
opposta alla nostra, poiché noi pure, come 
quel focoso flagellatore deìV Indifferenza re- 
ligiosa, preferiamo gli avversari dichiarati che, 
combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli 
indifferenti che rifiutano di combattere; davanti 
ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli 
entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistio- 
ne fin d' ora, perchè in nessun modo riusci- 
rete a scansarla nell' avvenire, qualunque cam- 
po d' azione siate per scegliere; perchè essa 
vi si leverà davanti negli studi solitari, nello 
esercizio della professione, neir educazione dei 
figlioli, neir adempimento d'ogni vostro ufficio 
di cittadini ; perchè essa s' attraversa oramai 
a tutti i passi della vita e s' affaccia a tutti 
gli sbocchi dell' intelligenza ; perchè tutte le 
quistioni di politica europea, e le lotte dei par- 
titi parlamentari, e le splendide feste delle arti 
e delle industrie, e le grandi solennità patriot- 
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tiche, e perfin le guerre internazionali, non 
son che episodi della storia, che la nascon- 
dono per brevi spazi di tempo ; passati i quali 
essa riappare all' orizzonte, altissima, immobile, 
eterna, come la piramide di Cheope quando 
cade il vento del Sahara e il turbinìo delle 
arene si queta. 

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi 
consigliano di lasciar da un lato la quistione 
sociale dicendovi eh' essa riguarda una classe 
sola, certe classi, non la vostra; poiché son 
certo che voi non siete tanto sdegnati dello 
egoismo miserabile di quest' argomento quan- 
to mossi a pietà dall' insensatezza di chi con- 
sidera come una parte trascurabile della so- 
cietà la parte di lei più importante per il suo 
numero, più necessaria per la sua funzione, 
più benemerita per le sue fatiche ; quella sen- 
za di cui la nazione non ha fondamento, la 
patria non ha difesa, e il mondo non ha né 
vesti, né tetto, né utensili, né pane. Ma l'ar- 
gomento, pure intrinsecamente, é falso. La qui- 
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stione sociale abbraecia ormai tutte le classi 
poiché anche le dàssi medie , sebbene con 
minore intensità, per ora, e con effetti meno 
visibilmente dolorosi, risentono già tutti i dan- 
ni di cui le inferiori si lagnano. Vi è* già una 
gran parte d^lla borghesia per cui V esisten- 
za non è meno minacciosamente precaria che 
per le classi chiamate con maggior proprietà 
lavoratrici ; vi sono in tutti i campi del com- 
mercio e dell' industria le mezze fortune op- 
presse nella lotta disperata con le grandi ; v' è 
un popolo di possidenti che mendica; v' è una 
concorrenza di cento paria per ogni stipen- 
dio che basti appena alla vita; vi sono mi- 
gliaia di giovani d' ingegno e di studio a cui 
, non è possibile di guadagnare quanto un brac- 
ciante prima dei trent' anni ; v' è la vecchiez- 
za pensionata che disputa il posto alla gio- 
ventù esordiente, la donna che lo conten- 
de air uomo, r uomo che lo contrasta al ra- 
gazzo ; v' è una tal ressa di naufraghi intorno 
a ogni trave galleggiante, che quando uno per 
negligenza o per forza lascia andare la sua, 
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non gli resta quasi più speranza d'afferrarne 
un' altra, e annega le più volte nella miseria. 
Il posto umilissimo che, per l'inferiorità for- 
zata della feda educazione e per la falsità va- 
nitosa della nostra,. è assegnato nella società 
al lavoratóre manuale, la cui opera si onora 
in astratto e sì disprezza impersonata, e la 
scarsa e mutevole e spesso. umiliante mercede 
con cui *queir opera è retribuita avendo per 
effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire 
in qualunque modo dalla bolgia delle classi 
inferiori, ne segue che s' abbia un eccesso dì 
produzione anche nel campo dell' intelligenza, 
che vi sia una sovrabbondanza enórme di gio- 
ventù colta alla quale la coltura non serve a 
nulla come 1' oro ah' affamato in mezzo al de- 
serto, un esercito di riserva intellettuale, che, 
come quello della classe operaia, offre il suo 
lavoro in ribasso, e accetta ogni condizione 
di vita, e non trova a vivere nemmeno ac- 
cettando ogni condizione. E il torrente ingros- 
sa ogni giorno, e la piena è giunta per tutto 
a tal segno, che fin nel paese che deve alla 
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sua grande coltura la supremazia politica e 
militare in Europa, si vede costretto il Gover- 
no a rifiutare il suo consenso alla fondazione 
di nuovi istituti d' insegnamento, perchè quelle 
che esistono sono già esuberanti al bisogno 
che ha la società di candidati. Lasciate ora 
che alle donne, poiché v* è anche per esse 
una quistione sociale, si schiudano tutte le 
vie, come accadrà per forza invincibile delle 
cose; supponete che si compia il voto del cor 
di tutti, d' un dimezzamento degli eserciti, che 
getterebbe nella concorrenza altre migliaia di 
giovani, i quali, per V indole della loro educa- 
zione e per i pregiudizi connaturati allo stato 
presente della società, rifuggirebbero dal lavoro 
meccanico; e s' avrà allora un proletariato bor- 
ghese non meno temibile, benché men nume- 
roso, anzi più potente e più attivo perché più 
colto, di quel della plebe. Ma egli è già tale, 
e non più legato che da un cosi tenue vin- 
colo di tradizione e d' interesse con la classe 
superiore, che é diventato in qualche paese 
una delle forze più vive del socialismo, un fo- 
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colare spaurevole di malcontento e di ribellione 
acceso nel seno stesso della borghesia. Che se 
per ora, e fra noi specialmente, si fa meno av- 
vertire, perchè è sparso e dubitante e perchè, 
trovandosi i suoi elementi in più diretta dipen- 
denza dai privilegiati della fortuna, corrono 
maggior pericolo d' esser segnati e buttati sul 
lastrico, lasciate che scemino i suoi timori e 
ingrandiscono le sue speranze con Y allargarsi 
del socialismo nella moltitudine, nel parlamen- 
to è nella stampa, e vedrete come leverà il 
grido delle rivendicazioni, senza che gli si pos- 
sa negare il diritto di levarlo. Non date dun- 
que ascolto a chi vi dice che la quistione so- 
ciale non è che una quistione operaia ed a- 
gricola: il che sarebbe già qualche cosa, mi 
sembra; no, è la quistione di tutti, fuorché di 
un pugno di ciechi e di sordi. 

Altri vi dicono : — A che prò occuparvi della 
quistione sociale? Essa è antica come il mon- 
do. Non mutano che i nomi: invece di schiavi, 
servi; invece di servi, salariati; i vinti della lot- 
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ta darwiniana hanno sempre empito il mondo 
delle loro querele. Il socialismo rimarrà nello 
stato permanente di spauracchio e di freno 
air individualismo prevaricatore, e sarà bene ; 
ma nuli' altro. La miseria del maggior nume- 
ro, come disse il Thiers, è nel piano della 
Provvidenza. — Domandate prima di tutto a 
costoro se la Provvidenza abbia mai fatto ve- 
dere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto 
alla teoria del Darwin, contentiamoci di do- 
mandare se le leggi della lotta fra le razze 
inferiori s' abbiano da riferire all' umanità, nel- 
la quale i vinti, che invece di sparire, si mol- 
tiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo 
possono, perchè i vincitori svaniscano come un ■ 
nuvolo di polvere nell' uragano. Dicono: — la 
quistione è antica quanto il mondo. — E sia 
concesso. Ma quel che non è antico quanto 
il mondo è il grado a cui è pervenuto lo svol- 
gimento del principio dell'uguaglianza, che è 
il fatto più generale, più costante, più ribelle 
a ogni umana opposizione che si conosca nel- 
la storia. Quel che non è antico come il mon- 
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do è la coscienza acquisita dell'uguaglianza 
civile e politica, che fanno sentire più profon- 
damente che mai le disuguaglianze economi- 
che ; è la cultura maggiore che acuisce nelle 
moltitudini tutti i patimenti dell' animo derivanti 
dallo spettacolo delle troppo grandi disparità 
delle classi ; è la miseria relativa smisurata- 
mente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchez- 
ze e dei raffinamenti sensuali della vita in un 
piccolo numero; è il decadimento progressivo 
di quello spirito religioso di rassegnazione che 
faceva sopportare i mali presenti con la spe- 
ranza di una ricompensa futura ; è, infine, un 
clero di tutte le chiese che, sollecitando delle 
riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali 
della terra e' è rimedio, fa comprendere agli 
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che 
non si può pretendere da loro Y antica rasse- 
gnazione. 

Sì, la quistione sociale sarà antica come il 
mondo. Ma quello che è nuovo è la gigante- 
sca potenza accumulatasi con T oro in mano 
di cittadini privati, che s' alzano come sovrani 
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in mezzo a popoli liberi, che posseggono parti 
della loro patria vaste come Stati, che tengon 
nella propria borsa la sorte di centinaia di 
migliaia d'uomini, che possono turbare a van- 
taggio proprio gì' interessi d' un' intera nazione 
e corrompere scopertamente moltitudini e po- 
teri. Quello che è nuovo è che di fronte a 
questi monarchi della ricchezza, e alle loro 
strapotenti federazioni, che allargano irttomo 
a sé come una landa sinistra la servitù mo- 
rale e il salariato, siano sorte delle società di 
settecento mila lavoratori, delle Unioni di me- 
stieri numerose come popoli e organate co- 
me eserciti, che in tutte le città dei paesi ci- 
vili, chiamati a raccolta dalla grande industria, 
si vadano agglomerando i proletari in batta- 
glioni e in reggimenti, che s' intendono, si di- 
sciplinano, e s' affratellano. Quello che è nuo- 
vo pure è che si raccolgano congressi ope- 
rai ai quali intervengono i delegati di dician- 
nove nazioni, rappresentanti cinque milioni di 
lavoratori; che vi sian paesi dove venti cit- 
tà si dichiarino in favore del " socializza- 
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mento „ della terra ; che nel paese più colto 
e più potente d' Europa si mandino al Parla^ 
mento quaranta campioni della nuova idea, 
con maggior numero di voti che non ne rac- 
colga alcun altro partito della nazione ; quello 
che è nuovo è un accordo internazionale di 
agitatori che con una parola d'ordine lanciata 
da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova 
York fa nello stesso giorno dell' anno disertar 
gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare 
suir armi dieci eserciti come sotto V imminen- 
za d' uno sfacelo degli Stati. Quello che è nuo- 
vo affatto è che si spandano ogni giorno, da 
mille città, verso .ogni parte , su tutta la fac- 
cia della terra, milioni di fogli, parlanti, che 
predicano una speranza comune e soffiano in 
una sola passione, e s' accumulano nelle sof- 
fitte e nei tuguri come una provvigione di pol- 
vere da guerra. Ed è un' altra cosa nuova, 
che migliaia di poveri lavoratori d' ogni pae- 
se, finite le loro dieci ore di lavoro estenuan- 
te, si assoggettino la sera a una nuova fatica 
per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappi- 
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no il pane dalla bocca per sostenere il . gior- 
nale che li protegge, e consacrino gli ultimi 
resti delle proprie forze alla propaganda delle 
loro idee e air ordinamento del loro partito, e 
perdurino in questa opera con una febbre di 
passione, che ne conduce molti alla fossa. E 
non è men nuovo né meo grave che, questa 
gran moltitudine incolta ,e ribollente abbia e 
sappia d' avere alla sua testa uno 'stato mag- 
giore intrepido d' uomini di studio e d' uomini 
di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di 
ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte 
le regioni del pensiero e in tutte le congiuntu- 
re della vita. Infine, la quistione sociale sarà 
antica quanto il mondo ; ma quello che è tutto 
proprio del tempo nostro, credo io, e che non 
fu nemmeno negli ultimi anni che precedettero 
la rivoluzione francese, nei quali le classi mi- 
nacciate andavano incontro all'avvenire con 
una quasi balda spensieratezza, è questo tur- 
bamento che tutti risentiamo, qualunque sia 
il nostro grado di fortuna, qualunque siano le 
nostre idee sociologiche, davanti allo stato at- 
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tual^ delle cose ; è questa scontentezza della 
ragione e del cuore, è questa lotta sorda e 
continua fra' la nostra coscienza di cittadini 
e il nostro interesse di privati, è questo senti- 
mento confuso di colpa, è questo presentimen- 
to vago di qualche cosa di grande e di fatale, . 
che ci fa guardare intorno con occhio inquieto 
come viaggiatori senza guida che s' avanzino 
alla ventura per una terra sconosciuta. 

V è pure chi cerca di stornarvi da questo 
pensiero affermando che non bisogna Jasciarsi 
illudere da certe scosse improvvise e\solitarie, 
dalle apparenze ingrandite ad arte di certi av- 
venimenti ; che, in realtà, il movimento è len- 
tissimo e intralciato da discordie inconciliabi- 
li, che ha periodi lunghi di sosta, e che non 
saranno neppure i figli dei nostri figli che ve- 
dranno la società in grave pericolo. — Non 
credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori 
apparenze di quiete, anzi più sotto queste, il 
movimento procede con una celerità non spe- 
rata neanche da chi lo seconda. Il socialismo 

E. De a Micia — Speranze e Glorie. , 4 
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•germanico fece i suoi più rapidi passi nel pe- 
riodo delle leggi eccezionali, da cui pareva 
stato strozzato. La maggior parte delle sue 
conquiste è silenziosa, ed è la loro continuità 
medesima che, come quella della cresciuta di un 
fiume, non ci consente di seguirne con l' oc- 
chio la progressione. Dalla parte dov' è com- 
battuto, air ira eh' era stata preceduta dal di- 
leggio, è susseguita ora una discussione uni- 
versale e quasi continua, nella quale ai colti 
paladini della borghesia accade assai sovente, 
con loro grande stupore, di trovarsi davanti 
degli avversari d' officina, che in quistioni e- 
conomiche di propria spettanza non sono men 
forti di loro. A poco a poco il socialismo in- 
vade il giornale, il libro, il teatro, penetra nel- 
le accademie dei dotti e nei gabinetti dei mo- 
narchi, si rizza sui pergami, assalta V una do- 
po r altra le cattedre ; le quali in più d' uno 
Stato, con maggiore o minor restrizione di 
idee, sono in massima parte già sue. Si può 
quasi asserire che meno rapidamente egli si 
diffonde alla superficie di quanto si propaghi 



PER LA aUISTIONE SOCIALE 51 

dal basso all' alto. Nella vasta polemica scien- 
tifica eh' egli promove su tutte le quistioni che 
gli si legano, e gli si legano tutte, ogni gior- 
no strappa agli avversari una concessione, di- 
sarma una resistenza, fa accettare un' idea. 
Ogni giorno, nell' esercito formidabile che gli 
sta a fronte, nel campo della politica, della 
scienza e delle lettere, un combattente s' ar- 
resta incerto, o butta via le armi, o le ritorce 
contro i suoi; e molti che continuano a com- 
battere si sentono già spuntare nell' anima lo 
amor del nemico, e hanno già la diserzione 
nel cuore, e non la compiono se non per ra- 
gioni di personale interesse, o per timori e 
per riguardi sociali, o perchè non hanno fede 
che in un trionfo troppo lontano della causa 
che credon giusta. E di questo vacillamento 
€ rimescolìo di coscienze si vedon mille segni 
ed effetti per tutta la scala della cittadinanza,* 
dal maestro di scuola impacciato a dar ra- 
gione alla fanciullezza di tante mostruose a- 
nomalie sociali che non si possono più pal- 
liare coi sofismi antichi, al giudice che non 
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sa più troncare in bocca all' accusato volgare 
la dichiarazione di principii che lesse egli me- 
desimo nel libro d' un senatore del Regno, 
fino allo scrittore borghese che non può più 
scrivere pel popolo senza girare con artifizi 
infiniti intorno alla grande quistione che gli si 
presenta inevitabile e molesta a ogni passo, 
scompigliandogli nella mente tutta la sua vec- 
chia precettistica morale e patriottica, fino ai 
grandi predicatori dell' igiene pubblica, fino a- 
gli amministratori ufficiali dell' istruzione po- 
polare, che dubitano e si scoraggiano veden- 
do r opera loro urtare da ogni parte ed in- 
frangersi contro la ferrea barriera della mise- 
ria e contro l' architettura stessa degli ordina- 
menti sociali. La resistenza alle nuove idee si 
riduce sempre più dal campo delle coscienze 
in quello degli interessi ; per il che può ben 
essere ancora risoluta e tenace e terribile ; ma 
non ha più per sé le grandi e belle passioni, 
davanti alle quali la furia degli avversari du- 
bita qualche volta e s' allenta. Ond' è che gli 
assalitori che andavano ieri col passo di mar- 
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eia, vanno oggi col passo di carica, e andran- 
no di corsa domani. E non è da credere che 
gli impediscano gran fatto i dissensi e le di- 
visioni che turbano le loro file. Come — , se- 
condo il detto di un dì loro — , tutte le teorie 
e concezioni diverse del socialismo, dal socia- 
lismo di stato del professore tedesco al comu- 
nismo pastorale del romanziere russo, viste 
dall' alto, non appaiono in antagonia fra di 
loro, ma si mostrano come i piani graduali di 
un vastissimo panorama, o meglio come le 
forme successive, le attuazioni o i tentativi di 
attuazione a mano a mano più larghi e com- 
piuti d' una stessa idea ; così nell' ordine del- 
l' azione, fautori del collettivismo, apostoli della 
società senza Stato, ministri socialisti della 
chiesa cattolica e delle chiese protestanti, ben- 
ché proponendo riforme diverse e arrestandosi 
a diverse mete, poiché son tutti quasi concor- 
di, e quasi violenti del pari nella critica del 
presente, concorrono tutti, volenti o no, ad 
uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano 
e spingon le moltitudini alla grande evoluzio- 
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ne, tutti, o levino in alto il libro del Marx o 
la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad al- 
largare e ad accelerare un moto, di cui non 
si riscontra l'eguale — per dirla con le pa- 
role del più autorevole giornale dell' Inghilter- 
ra — se non risalendo ai primi tempi del Cri- 
stianesimo o a quelli dello sconvolgimento del- 
lo impero romano. 

Altri, pure riconoscendo l' importanza del 
movimento socialista in Europa, vi dicono : — 
Non ve ne date pensiero perchè il nostro pae- 
se ne è fuori — , e ripetono la sentenza pro- 
nunziata r anno scorso alla Camera da un il- 
lustre pensatore, a parer del quale, per ragion 
dell'indole e delle condizioni proprie del po- 
polo italiano, ci vorranno più secoli prima che 
il socialismo metta larghe radici fra di noi. — 
Non credete neppure a costoro. Come se in- 
torno all' Italia ci fosse la gran muraglia del 
Celeste Impero, come se il socialismo dottri- 
nale e popolare che ci venne tutto in questi 
ultimi anni dal di fuori non dovesse continua- 
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re a discendere per le stesse vie per le quali 
è entrato! Sarà vero che la quistione sociale 
in Italia sia agraria principalmente, come tra 
i nostri fratelli latini d'occidente, e che anche 
sotto questo aspetto, per la costituzione parti- 
colare del nostro suolo, essa non sia della na- 
tura medesima che in altri paesi ; ma non sce- 
ma r importanza e l' urgenza della quistione 
per» la singolarità della sua natura. Certo v' è 
terreno men preparato al socialismo fra noi, 
perchè v' è più bassa che altrove la coltura del 
popolo, perchè v' è appena nascente la grande 
industria, perchè in più di mezzo il paese, co- 
me gli stessi socialisti riconoscono, il ceto o- 
peraio come ente collettivo non è ancor nato, 
e neir altra metà è nato appena. Ma non dob- 
biamo credere che non esista V esercito per- 
chè, invece di esser serrato in colonne, è 
sparso in tiragliatori, né che mancanza d'or- 
ganamento voglia dir mancanza d' elementi, né 
che non vi sian le passioni perchè mancano 
o sono informi le idee. E in questo appunto, 
per chi ben considera, dovrebbero riconoscer 
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gli illusi il maggior pericolo. Le verità gene- 
rali d' ordine sociale e economiche — è un 
vecchio assioma — si ritrovano allo stato di 
'intuizione istintiva anche nell' animo dei .più 
incoki, e però anche la parte più incolta del 
proletariato italiano, confusamele, le intenfle. 
Senonchè le idee — come dice un grandfe p^- 
cologo — seminati in menti incolte, e fecon- 
de si svolgono in escrescenze selvagge e si. 
trasformano in chimere mostruose; ch^ è quél 
che avviene fra noi dove è tanto maggior te- 
merità di dottrine quanto minor capacità ve- 
ra di metter in atto anche le più ragione- 
voli. In luogo di rallegrarci, dunque, dell'i- 
gnoranza e della mancanza d'ordinamento col- 
lettivo che rallentano il moto fra noi, avrem- 
mo gran ragione di dolercene, poiché è ap- 
punto quest' ignoranza e questo disordine che 
fa le moltitudini impazienti e turbolente, come 
quelle in cui il furore dei desideri non è tem- 
perato dalla coscienza sicura delle proprie for- 
ze e del proprio avvenire, né dalla soddisfa- 
zione che hanno i ceti operai d' altri paesi di 
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iJentire la ^saldezza del proprio organesimo e 
di numerare giorno per giorno i loro progressi 
e. le loro vittorie , donde ricavan la virtù di 
aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi 
ct)n raccoglimento. È perchè là son colti e 
' ordinati -che studiano e discutono; è perchè 
studiano e discutono che vedono tutte le dif- 
ficoltà del problema sociale e non credono che 
si possa risolvere d' un colpo. Exi è perchè le 
classi superiori non oppongon loro, come tra 
noi, o un' indifferenza o una negazione as- 
soluta, r una e V altra insensata, ed entrambi 
irritanti, che non trascorrono e neppure minac- 
cian di trascorrere alla violenza. 

In verità, se anche fossi nei panni del più 
egoista e del più pauroso dei conservatori, 
io desidererei che le nostre classi proletarie, 
percorrendo il cammino di trent' anni in un 
solo, arrivassero d' un tratto al grado di ma- 
turità civile che hanno raggiunto nella Ger- 
mania e nel Belgio; lo desidererei per esser 
ben certo che questo spostamento, che è col 
tempo inevitabile, del centro di gravità del si- 
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stema sociale dalle classi medie alle inferiori, 
si compisse senza scosse funeste. Io vorrei 
esser persuaso d' ogni più sacra verità come 
sono di questa: che compie un* opera santa 
e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, 
il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno 
air essenza e all' avvenire del socialismo, ne 
studia con amore le cause, le dottrine e le 
vicende per poterle esporre con schiettezza al 
popolo e fargliele comprendere e discuterle con 
lui e sfrondargli le illusioni pericolose ed ec- 
citarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a met- 
tersi in grado di attuare sensatamente, quan- 
do il giorno verrà, la maggior parte possibile 
delle sue aspirazioni. Per questo, ' invece di 
dirvi: — Lasciate stare la quistione sociale 
perchè siete italiani — , vi dico: — Occupa- 
tevene tanto più perchè siete italiani — fate 
quanto è in voi perchè il vostro popolo non 
rimanga troppo addietro degli altri su questa 
via, se volete che, quando vegga gli altri vi- 
cini alla meta, non sia tentato di raggiungerli 
con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in 
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un precipizio, nel quale sareste travolti voi pu- 
re. Mettetevi alla sua testa e al suoi fianchi in- 
vece di sbarrargli la strada o di lasciarlo an- 
dar solo, come l'istinto e il caso lo movono. 
Tempo verrà in cui sarete ringraziati e bene- 
detti da coloro stessi che ora vi supplicano o 
vi minacciano perchè vi tiriate in disparte. Son 
tutti concordi nell' eccitarvi ad amare e a ser- 
vir la patria. Ebbene, l'amerete e la servirete 
sapientemente in tal modo. Perchè la patria 
non è soltanto la terra, la storia e la ban- 
diera: la patria è viscere e sangue umano, e 
la felicità del popolo sta sopra alla potenza 
dello Stato, e la giustizia è più grande della 
gloria. 

V'è poi il coro dei mille, i quali vi grida- 
no — Passate oltre: la guarigione delle infer- 
mità sociali è un' utopia. — Ma non l' ha dun- 
que ancora sfatato la storia del mondo que- 
sto grido malauguroso, tante volte sbugiardato 
quante son le pietre miliari del cammino della 
civiltà, questa vuota parola così comoda alla 
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infingardaggine, intellettuale, così utile agli in- 
teressi minacciati, così abusata da tutte le igno- 
ranze e da tutte le paure, con la quale si sono 
vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste più 
gloriose della mente umana? 

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa 
dell' Innominato, quando sul punto di bruciar- 
si le cervella con un colpo di pistola per li- 
berarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli do- 
manda a se stesso : — E se quest' altra vita 
di cui m' hanno parlato quand' ero ragazzo, di 
cui parlano sempre come se fosse cosa sicu- 
ra, se quest' altra vita non e' è, se è un' in- 
venzione dei preti; che fo io? perche morire? 
che cos'importa quello che ho fatto?... È u- 
na pazzia la mia ! — Ma allora gli balena un 
pensiero tremendo : — E se e' è quest' altra 
vita! — Voi rammentate pure che cosa av- 
viene a quel dubbio nell' anima sua. — Eb- 
bene, un che di simile segue nell' anima di 
chi è agitato dalla nuova idea. Egli si doman- 
da: — E se questa possibilità, che tanti af- 
fermano come sicura, di scemare i dolori del 
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mondo, di far trionfare tra gli uomini la fra- 
ternità e la giustizia, se questa idea è un' u- 
topia, un sogno di filantropi allucinati, se a- 
vesse ragione quel famoso parroco inglese che 
fissò il destino dell'umanità tra due formole 
matematiche, che cosa importa allora quello 
ch'io faccia? Perchè ho da combattere i pri- 
vilegi di cui godo, da rendermi inviso alla clas- 
se in cui son nato, da torturarmi il cuore e 
il cervello per mali che non hanno rimedio, 
inv^ece di badare ai miei interessi e di viver 

beato? È una pazzia la mia ! — Ma a questo 

punto balena anche a lui un altro pensiero. — . 
E se non fosse un'utopia? — ed egli pure, 
a questo pensiero, è stretto da un senso di 
sgomento. Sì, e se non fosse un' utopia ? — 
Utopia si può giudicare ogni idea che non ab- 
bia ancor avuto la prova dell'attuazione, e 
■^uale grande idea sociale fu mai provata pri- 
ma che accettata? E la concordia di molti nel 
crederla attuabile non è una delle prime con- 
dizioni dell'attuabilità d'ogni idea? Si, e se 
a questo organamento sociale che spreme la 
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ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di 
mille, che condanna milioni d' uomini a un 
lavoro da bruti, non confortato da alcuna dol- 
cezza di vita, da alcun godimento intellettuale, 
da alcuna speranza di sorte migliore, che smem- 
bra milioni di famiglie, che fa di milioni di 
case un inferno, che sfrutta ed opprime la 
donna, e decima, corrompe e deforma V in- 
fanzia; se a questo stato di cose che, assog- 
gettando una parte dei lavoratori a una fati- 
ca inumana, ne ricaccia nell' ozio forzato e nel- 
la fame l'altra parte, metà della quale, dopo 
aver lottato invano per risalire, cade nella men- 
dicità, nella prostituzione e nel delitto ; se a 
questa sciagurata divisione del mondo che, 
provocando di sotto l'odio e di sopra il ter- 
rore, fa somigliare la società civile a un tri- 
ste castello dell'età media, dove la famiglia 
dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce 
al suono dei singhiozzi e delle imprecazioni 
dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a 
questo mucchio d' orrori ci fosse davvero un 
rimedio, che uomo sarei io che non me ne 
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curo, che non cerco di giovare quanto posso 
a scemarlo, che anzi concorro, pur non volen- 
do, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la 
mia fortuna? Con che fronte posso io parlare 
di progresso, di civiltà, di fratellanza, di pa- 
tria? E quand'anche fosse un* utopia il rinno- 
vamento della società che ci propongono, quan- 
do non ci fosse che una minima parte di idee 
sane e di speranze fondate, non dovrei dedi- 
care ogni mia forza a far sì che almeno quel- 
la minima parte s'attuasse? Utopia! S'è spen- 
ta pochi giorni sono quella mente vasta e 
limpida d' economista, che, or fa trent' anni, 
metteva il mondo a rumore con quella sua 
sentenza: — Il diritto di proprietà si modifi- 
cherà nel senso sociale, o si sfascierà il consor- 
zio civile. — È stato sepolto ieri quel gene- 
roso cardinale Manning che disse non poter- 
si andare innanzi su la via della vendita abu- 
siva della forza e dell'attività umana, sulla via 
che dei fanciulli e delle madri fa delle mac- 
chine viventi, e delle spose e dei padri delle 
bestie da soma. — Riposa poco lontano di 
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qui il grande statista italiano che ci profetò la 
guerra civile se non si migliorassero le sorti 
delle classi inferiori ; onde è credibile che ei 
non stimasse quell'intento una follìa. È vivo 
ancora e soggiorna fra noi quel venerando 
ministro d'Inghilterra che disse ai lavoratori: — 
Voi sarete presto i padroni del mondo. — E 
son menti elette e potenti d' ogni razza che 
studiano i mali e i rimedi, che affrontano da 
tutti i lati il problema e cercano ad un ad uno 
gli organi vitali della società nuova, con una 
costanza maravigliosa e una fede invitta. Oh 
vediamo un poco se V ordinamento della so- 
cietà, che s' è andato mutando così profonda- 
mente a traverso ai secoli, abbia raggiunto 
davvero una tal perfezione, che debba dare 
un fermo alla storia, che non si possa più 
correggere o mutare in alcuna sua parte es- 
senziale, senza fare il peggio anche del mag- 
gior numero, a cui riesce intollerabile ancora. 
L' affermazione, se non altro, è ardita. Vedia- 
mo un pò col giudizio nostro se quello che 
ci propongono è veramente un'utopia! 
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Per questo io vi ripeto, concludendo : — Oc- 
cupatevi voi purej quanto i vostri studi ve lo 
consentono, della quistione sociale. 

A quelli di voi che non si sono ancora 
affacciati alla nuova letteratura (già ricchissi- 
ma e svariatissima) o per mitezza d* animo che 
rifugge dai cimenti della coscienza, o per il 
falso concetto, diffuso da quelli a cui giova, 
che le idee socialistiche sian proprie per es- 
senza loro delle nature acri e violente o di 
gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: — 
Entratevi anche per poco, non v'arrestate da- 
vanti alla sua parte arida o volgare, irta di 
cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le 
sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime 
nobili e belle vi si son consacrate ; quanti for- 
tunati del mondo ne sono i più ardenti cava- 
lieri; quante pagine forti e splendide di pensie- 
ro, quante altre riboccanti di pietà e d' amore 
e di tutti gli affetti più delicati e più santi es- 
sa conta già fra le sue; e vi troverete pure 
delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che 
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vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di vir- 
tù e d' eroismo che vi strapperanno un grido 
d* ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e 
sogni fors' anche, ma così vasti e luminosi 
che tutta V anima vostra ne uscirà abbagliata 
e commossa come da una visione dell'uma- 
nità ideale di Cristo. 

Dico a quelli di voi che, essendosi già af- 
facciati a questi studi, ne hanno respinto alla 
prima le conclusioni : — Diffidate di voi stes- 
si, fate ancora uno sforzo per proseguire, per 
sciogliervi dai pregiudizi fra cui voi ed io sia- 
mo nati, dalle idee che ci furono inculcate con 
r educazione, e dalla suggestione delle consuetu- 
dini della vita che son più forti delle idee; fa- 
te ancora uno sforzo per correggervi di quel 
nostro difetto congenito all' organo visivo del- 
l' intelligenza, il quale ci fa apparire il mon- 
do di scorcio, atteggiato in modo che gli inte- 
ressi intellettuali e materiali della nostra clas- 
se ci si presentano come gli interessi della 
società tutta quanta ; fate ancora per poco 
questo sforzo, che è di tutti il più difficile, poi- 
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che si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti 
il più fecondo, poiché, a chi lo compie, si mo- 
stra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e 
gli par di ricominciare la vita dello spirito e di 
avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto 
quest' ultimo sforzo, rimarrete fermi nelle pri- 
me idee, palesatele e lottate per esse a viso 
aperto, perchè nella grande battaglia sarete 
più rispettati e più utili come nemici appas- 
sionati che come scettici spettatori; e non 
scendete mai nello sciame innumerevole dei 
farisei, che strisciano chi è in alto per ambi- 
zione e adulano chi è in basso per paura, 
che commiserando con fìnto affetto la plebe 
che disprezzano, con una mano si picchiano 
il petto e con l'altra nascondon la borsa, per 
chiederle poi dei voti con tutte e due. 

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già 
vinto e batte col mio, io mando il saluto del 
compagno e il bacio del fratello, e dico : — 
Perseverate, o prediletti, anche nel campo più 
faticoso, -nella parte rigidamente economica di 
questi studi, perchè il periodo idillico del so- 
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cialismo è chiuso da un pezzo, perchè esso 
è giunto a tal grado di maturità, che non ba- 
sta più il portargli il semplice contributo della 
passione: dovere di tutti ora è di tradurre i 
sentimenti in idee, di rispondere ad ogni la- 
mento del popolo con una ricerca alacre e pa- 
ziente dell'intelletto. E andate innanzi senza 
alcun fine, senza attender né sperar alcuna 
gratitudine, non cercando il premio che nella 
soddisfazione altissima di operare secondo co- 
scienza, di non aver più bisogno di mentire, 
né di soffocar la voce dell' anima, né di ma- 
scherar r egoismo ; il che vi riuscirà assai più 
facile che non pensiate, perché la grande qui- 
stione sociale, la quale tocca tutte le scienze 
come r oceano bacia tutte le terre, ha pure 
questo di benefico, che schiaccia col peso del- 
la sua grandezza, che offusca con la forza del 
suo splendore ogni meschina vanità, ogni bas- 
so interesse di colui che le si consacra. Com- 
prendendola degnamente, voi abbraccierete nel 
vostro affetto fiammeggiante non soltanto le 
classi sociali che più lo meritano e più n'han 
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bisogno, ma pure la vostra, per la quale v'en- 
trerà nel cuore una sollecitudine nuova e pro- 
fonda; sentirete sorgere in voi attitudini e for- 
ze sconosciute ; sentirete nel vostro ingegno e 
nel vostro petto dilatati fremere il soffio della 
umanità, come il palpito d'una seconda gio- 
vinezza, più poderosa e più dolce di quella 
che già vi ferve nel sangue e vi splende sul 
viso. 

Voi conoscete l'immaginazione terribile del 
Carlyle, che raffigura il mondo presente in u- 
na landa selvaggia e caotica, coperta di neb- 
bie pestilenti, gravata d' un' atmosfera di piom- 
bo, nella quale scrosciano diluvi e guizzano 
lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre 
non luccicano che le fosforescenze della filan- 
tropia, e non v' è più stelle nel cielo. Ebbene, 
manca un'immagine al quadro: una moltitu- 
dine che empie tutto l'orizzonte, estenuata e 
lacera, rivolta tutta verso un punto dove bian- 
cheggia il cielo, con le braccia stese a invoca- 
re il nuovo sole, il sole che le asciughi le la- 
grime, che le riscaldi le membra, che le ab- 
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bellisca la terra, che le faccia amare la vita. 
Oh, questo sole 'splenderà, abbiamone fede! 
Possiate voi, che siete giovani, vederlo sorge- 
re, e felici quelli che, salutando il suo primo 
raggio, potranno dire nella propria coscienza: — 
Io rho desiderato ed atteso! 

Torino 1892. 
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AGLI OPERAI. 



Ringrazio 1' Associazione generale dell' in- 
vito onorevole che m' ha rivolto,- e mi affretto 
a dire che, accettandolo, ho compreso l' inten- 
to a cui era ispirato e il dovere che queir in- 
vito m' impgneva. Ho compreso che questa 
grande Associazione, la quale non ha carattere 
politico, ed è composta di operai d' opinioni e 
di tendenze diverse, intendeva di esprimere il 
suo consenso, in questo giorno, a quel che 
v' è di comune nelle aspirazioni di tutti i la- 
voratori, a qualunque partito appartengano; e 
che perciò, nel commemorare qui il !<> Mag- 
gio, — pure dichiarando e spiegando la mia 
ferma fede socialista, condizione sottintesa della 
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mia accettazione , — avrei dovuto , non solo 
non offendere in alcun modo gli uditori d' opi- 
nione contraria, ma mantener V animo a un' al- 
tezza così serena, esporre il mio pensiero con 
parola così cauta e pacata, da render accetto 
il mio modesto discorso anche a coloro che 
avessero giudicato inopportuno V invito di cui 
ero onorato. 

Parlare serenamente! Non mi costerà alcu- 
no sforzo, lo potete credere. Come si può aver 
r animo inclinato alla violenza e al rancore in 
un giorno di festa ? Tale, in fatti, è oramai il 
lo Maggio. Festa singolare, non di meno, che 
desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed 
opposti! Pochi anni sono, prima che il Con- 
gresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a 
Parigi nel 89, accettando la deliberazione già 
presa dalla " Federazione americana del lavo- 
ro „ nel Congresso di San Luigi, fissasse alla 
data del 1^ Maggio la grande manifestazione 
per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi 
in questo giorno, rivolgeva la mente, come sem- 
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pre, ai propri affari quotidiani: era questo un 
, giorno come gli altri per tutti. Ora, non v' è più 
cittadino di paese civile, a qualunque classe 
o condizione sociale appartenga, il quale, apren- 
do gli occhi la mattina del 1^ Maggio, non 
volga i suoi pensieri sul nuovo significato che 
questa data ha assunto nel mondo. 

Sono, i millioni d'uomini, pensieri d'alle- 
grezza e di speranza; soi^o, in altri millioni, 
pensieri inquieti e tristi; è, in molti ancora, 
un sentimento irragionevole di terrore; è, an- 
che negli spiriti più leggieri e più scettici, que- 
sto pensiero: che v'ha in tutti i paesi una 
quistione, più importante d'ogni avvenimento 
politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello 
Stato e degli individui, e che può a quando a 
quando e per varie cause esser dimenticata, 
mascherata, sopita; ma che incessantemente, 
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, 
si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistio- 
ne, attira a sé tutti gli sguardi e tutte le men- 
ti come un grande fenomeno della natura. Eki 
è già questo un effetto benefico, che nessun 



76 SPERANZE E GLORIE 



lavoratore può disconoscere, della festa del l^ 
Maggio: E noi più che gli altri siamo indotti 
a meditare, noi che abbiamo una visione più 
larga e più netta di quello che accade in que- 
sto giorno sulla faccia della terra. Noi pensia- 
mo che in quest' ora stessa, in centinaia di cit- 
tà, in villaggi innumerevoli, altre migliaia d'o- 
ratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad 
altre migliaia d'adunanze come questa, le stes- 
se cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo 
nei grandi sobborghi di Berlino, di Parigi e di 
Bruxelles, nell'Hyde-Park a Lorfdra, nel Prater 
a Vienna, nel Buen retiro a Madrid, nel parco 
Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione 
a Nuova York, nelle vaste piazze delle nuove 
città dell'Australia, dove il 1° Maggio è già 
una festa ufficiale in più Stati, vediamo per 
tutto legioni di lavoratori, che in forma, d'as- 
semblee, di processioni, di cortei simbolici, di 
feste campestri e, di canti solenni esprimono 
tutti una sola idea e una sola speranza; e a 
questa visione ci si commove l'anima come da- 
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vanti a uno degli spettacoli più maravigliosi 
di cui ci dia esempio la storia. 

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e 
fredda air udir le parole che s'alzano da quei 
millioni di cuori? — Sia affrancato e onorato 
il lavoro e diventi una legge per tutti — Sia- 
no confederati gli uomini nella lotta contro la 
natura e abbia tregua la lotta feroce per l'e- 
sistenza fra uomo e uomo — Cadano le bar- 
riere che dividono ogni nazione in due popo- 
li, e si diffondano egualmente nelle moltitu- 
dini, come la luce nell'aria, i benefizi dalla ci- 
viltà, che sono frutto dell'opera comune — Ces- 
si lo spargimento del sangue, cessino gli odi 
fra le nazioni, perchè l'ultima mèta di tutte è 
una sola, e occorrono a raggiungerla gli sfor- 
zi concordi della razza umana. — Belle e san- 
te utopie! — ci rispondono — , e la prova che 
sono utopie è che sono antiche quanto la vi- 
ta sociale e non sono ancora diventate real- 
tà. — Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni so- 
litarie degli umili, erano "aspirazioni sparse e 
divise, che assumevano nelle menti incolte for- 
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me indeterminate o mostruose, e prendevano 
forza in una gente quando cadevano oppres- 
se in un'altra; ma ora sono il proposito fer- 
mo di moltitudini d'ogni paese, ordinate e al- 
leate, che operano concordemente e ad un tem- 
po, la scienza le formola e le sostiene, le for- 
ze che le comprimevano si sfasciano, la co- 
scienza universale le accetta; erano chiarori di 
lampo che solcavano la notte, e ora sono l'al- 
ba che rischiara l'orizzonte; erano soffi di vi- 
ta che scotevano a quando a quando un'at- 
mosfera morta e ora sono la primavera che 
risveglia il mondo. 

A queste aspirazioni consente, in fondo, 
chiunque abbia senso d'umanità e di giustizia. 
Nasce il dissenso quando s' entra a discutere 
fino a che punto e in qual forma esse possa- 
no tradursi in realtà. Studiando i fenomeni so- 
ciali e economici, noi osserviamo l'accentrar- 
si progressivo delle industrie e delle ricchezze, 
e il conseguente estendersi del proletariato, il 
trasformarsi continuo dei mezzi privati di la- 
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voro in mezzi che non possono più essere im- 
piegati che socialmente, l'incremento del prin- 
cipio di cooperazione e dello spirito di solida- 
rietà e d'eguaglianza, e da questi e da altri 
cento fatti che a questi si collegano deducia- 
mo certe leggi, per forza delle quali crediamo 
che si verrà necessariamente ad un ordina- 
mento nuovo, in cui, diventati proprietà collet- 
tiva della nazione tutti i grandi mezzi di pro- 
duzione, i membri tutti della società produr- 
ranno direttamente per la società medesima; 
la quale, accentrando i prodotti, li ripartirà e- 
quamente fra i lavoratori, in ragione della quali- 
tà e della quantità del loro lavoro. I dissen- 
zienti ci dicono di no, affermano che un tale 
ordinamento non s'attuerà mai, che è impos- 
sibile ad attuarsi perchè vi si oppongono al- 
tre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le tra- 
sformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi 
non stimiamo questa una ragione sufficiente 
perchè debba avversare il grande moto della 
nostra idea chi concorda con noi nella criti- 
ca della società presente e nel sentimento della 
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necessità d'una riforma fondamentale. Ci pare 
un errore II combattere il socialismo nel suo di- 
segno compiuto di ricostruzione sociale, invece 
di considerarlo — come riconosce che si do- 
vrebbe anche un nostro illustre avTOrsario — , 
" nella sua intima ispirazione e nell'obbietti- 
vo generale a cui tende, nel che esso rispon- 
de innegabiinnente aU' evoluzione umana „ ; nel 
che, aggiungiamo noi, è riposta la sua vera fof- 
za. Noi, sull'ordinamento della società futura, 
potremmo ragionevolmente rifiutare ogni di- 
scussione. E anche in questo ci danno ragio- 
ne molti dei nostri- più autorevoli avversari. 
Potremmo rispondere con le parole loro che: 
" intorno ai fenomeni sociali non sono pos- 
sibili se non previsioni e predizioni generali: 
riguardanti cioè l'avviamento e l'andamento 
generale dei fenomeni stessi, non speciali, par- 
ticolari, individue „. Potremmo domandare, co- 
me domandò il Bebel al Reichstag, se, nel dar 
la mossa alla grande rivoluzione, la borghe- 
sia francese poteva prevedere quale, sarebbe 
stata in tutti i particolari la struttura intima del- 
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la società che ne doveva sorgere. Potremmo 
dire che il pretender questo da noj è pretender 
cosa superiore alla potenza della mente uma- 
na. — E nondimeno — ci si può rispondere — voi 
mostrate al mondo, come una bandiera, un pro- 
gramma di ricostruzione sociale compiuta. — 
Ma questo è logico. !Noi abbiamo scritto sulla 
nostra bandiera un ideale, perchè nessun gran- 
de moto sociale è possibile intorno a un pro- 
gramma di riforme circoscritte e parziali; per- 
chè è istinto dell'anima umana, in ogni sua 
più nobile aspirazione, il mirar più alto e più 
lontano della possibilità immediata di conse- 
guire il suo fine; perchè soltanto una grande 
riforma, che oltre ad includere un riordinamen- 
to del lavoro e della proprietà, porta con sé 
un profondo rinnovamento morale, sociale e 
politico, e abbraccia tutte le quistioni che agi- 
tano l'umanità, soltanto l'idea d'una riforma 
simile può raccogliere intorno a sé le molti- 
tudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per 
combattere la lotta enorme a cui siamo chia- 
mati. Domandiamo dunque ai nostri avversa- 
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ri benevoli: — Perchè non venite con noi. voi 
che pure volete grandi miglioramenti, poiché la 
nostra bandiera è la sola intorno a cui si possa 
raccogliere l'esercito per combattere anche le 
battaglie minori, per compiere anche le con- 
quiste parziali, da noi volute? Una sola cosa 
può trattenervi, ed è il timore che la tentata 
attuazione d'un' idea da voi giudicata inattua- 
bile produca nella società uno sconvolgimen- 
to funesto. Ma è un timore infondato. I fat- 
ti economici e sociali, che, a nostro giudizio, 
debbono condurre la società all' ordinamento da 
noi presagito, noi possiamo assecondarli, ma 
non farli nascere. Se le leggi che deduciamo 
da quei fatti sono erronee, il nostro ideale non 
s'attuerà. Se, giunto il proletariato socialista al 
potere, non fosse ancora pronta nei suoi ele- 
menti la organizzazione nuova che deve sosti- 
tuirsi all'antica, esso si troverebbe impotente 
non diciamo a compiere, ma nemmeno a ten- 
tare una sostituzione precipitata, e dovrebbe re- 
stringersi a una serie di riforme preparatorie e 
graduali. Noi primi siamo persuasi che una tra- 
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sformazione economica così profonda non si 
potrà mai attuare prematuramente e con la vio- 
lenza. È una verità riconosciuta anche dai no- 
•stri più fieri oppositori che "parallelo al pre- 
sente movimento sociale corre un movimento 
scientifico e razionale che lo trattiene nella giu- 
sta misura e impedisce alla società moderna 
di precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso 
la civiltà antica „. 

Vedete dunque — ripetiamo ai nostri av- 
versari trattabili — che quel timore non do- 
vrebbe trattenervi dal venire a noi. Avversan- 
do il nostro moto, invece, non per altro che 
perchè non consentite nel nostro programma 
ideale, voi ritardate anche il conseguimento del- 
le riforme vostre; voi v'opponete anche alla 
vittoria di quel nostro programma minimo, che 
in gran parte approvate, e di cui molte idee — 
di quelle, in specie, che si riferiscono alla poli- 
tica sociale dei comuni — sono già attuate o 
in via d'attuarsi in molte grandi città d'Euro- 
pa e d'America; voi ingrossate il numero di 
coloro che respingono, come nel parlamenta 
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francese, le più eque, le più logiche imposte, 
come quella progressiva sul reddito, per la sola 
ragione che il socialismo le propugna, e che 
condannano a morte qualunque più benefica ri- 
forma dicendo che v'è in essa " un germe di 
socialismo „; voi, finalmente, perchè credete 
che non si possa giungere fin dove noi voglia- 
mo andare, voi, che pur volete procedere, v'ar- 
restate all'imboccatura della strada e crescete 
forza alla schiera di quegli " immobili „ che 
voi stessi condannate; i quali, alla loro volta, 
proteggono e incoraggiano, pur non volendolo, 
tutti quegli altri che voltano le spalle all' avveni- 
re e tentano di risuscitare il passato. Dice il se- 
natore Pasquale Villari che non ci saranno più 
tra poco in Italia che tre partiti: i socialisti, 
i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori 
audaci di riforme pratiche a vantaggio dei la- 
voratori. Ma egli mostra di dubitare che que- 
sti iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se non 
sorgeranno, sarà quanto abbiam detto finora 
ampiamente giustificato e provato, e se sor- 
geranno, sarà un negare la luce del sole il 
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negare che sia un terror salutare del sociali- 
smo, e non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sa- 
rebbe troppo tardi, temiamo. 

Per ciò, se anche la nostra ragione ripudias- 
se la dottrina socialista, noi, con piena e ferma 
coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo 
egualmente sotto la nuova bandiera; lo farem- 
mo non foss' altro che per ottenere il primo e 
necessario risultato della prevalenza delle clas- 
si lavoratrici nella rappresentanza legale della 
nazione. E questo è un punto su cui tutti quei 
nostri avversari, che desiderano sinceramente 
un salutare rinnovamento sociale, non posso- 
no dissentire da noi, perchè non possono non 
esser persuasi che fin che gli interessi della 
classe proletaria non saranno direttamente rap- 
presentati da cittadini appartenenti o legati al 
proletariato, questi interessi non avranno mai 
una rappresentanza sincera e feconda ; perchè 
è illogico il pretendere o sperare che una mag- 
gioranza di rappresentanti della classe superio- 
re possa consentire a riforme gravemente le- 
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si ve degli interessi della sua classe ; perchè 
nessuna classe sociale votò mai volontariamen- 
te, per puro spirito d' altruismo, la propria de- 
cadenza; perchè ogni vantaggio, ogni conqui- 
sta importante nel campo economico non po- 
trà mai essere che l'opera della classe che 
n'ha bisogno e che v'ha diritto; perchè sia- 
mo in un momento della civiltà umana — ed 
è un dotto statista conservatore che lo dis- 
se — , in cui nessuna classe è difesa dall' altra e 
bisogna che ciascuna si difenda da sé. — Ora 
noi vediamo che il socialismo soltanto — lo 
vediamo in Francia, in Germania e nel Bel- 
gio — , è riuscito, dopo tanti anni di regime 
rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una 
schiera di rappresentanti diretti del proletaria- 
to, sufficiente per numero e per unità d' inten- 
ti a far sentire l'azione propria sull'andamen- 
to della cosa pubblica. Supponete pur dunque 
che il programma socialista non si possa at- 
tuare mai — , ripetiamo ai nostri avversari ra- 
gionevoli — , ma il moto socialista produrrà 
pur sempre l' effetto desiderato di togliere il 
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monopolio del potere alla minoranza, - osta- 
colo precipuo ad ogni grande progresso socia- 
le — o, se non altro, di mettere in faccia al 
potere un sindacato potente, che ne moralizzi 
la funzione, ne stimoli le energie e ne allar- 
ghi gli orizzonti. Non fosse che per ottenere 
questo fine, ripetiamo, se anche noi credissimo 
un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi 
l'annunzia: — Siamo con voi. In presenza 
dei fatti, quello che v'è d'utopistico nel vostro 
programma, cadrà. Ma resterà questo grande 
fatto compiuto, necessario e benefico: lo spo- 
stamento dell'asse sociale da una piccola clas- 
se, serrata nel cerchio dei propri interessi, a 
quella grande maggioranza, i cui interessi si 
confondono con quelli della nazione. 

Ho detto: se anche noi credessimo un'uto- 
pia l'ideale socialista... Non deb'jono dar luo- 
go a dubbi queste parole. Certo, la persuasio- 
ne non può essere nella più parte di noi co- 
si scientificamente fondata come è in quei mol- 
ti dei nostri compagni di fede, dotti cultori 
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delle scienze economiche, i quali, profonda- 
mente compresi della dottrina marxista, ne han- 
no dedotto con lunghi studi tutte le conseguen- 
ze teoriche e pratiche, trovando a tutte le o- 
'biezioni una risposta difficile a confutarsi. Si 
fonda principalmente la nostra persuasione su 
questo: qhe i vizi organici più gravi attribui- 
ti all'ordinamento da noi voluto ci appaiono 
meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento 
attuale; i quali sono gravi tanto da renderne 
impossibile, anche a giudizio dei suoi difenso- 
ri, una lunga durata, senza profonde modifi- 
cazioni; modificazioni che noi giudichiamo in- 
sufficienti a salvarlo. E ci fondiamo anche più 
saldamente sulla ragione vittoriosa che credia- 
mo di poter opporre a quella che è l'obiezio- 
ne capitale messaci innanzi da tutti i nostri 
avversari: l'insufficienza, cioè, del sentimento 
dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo 
al lavoro il sentimento dell'interesse privato, 
in quel tanto che questo secondo interesse 
verrebbe ad essere, in una società collettivi- 
sta, diminuito. E questa ragione vittoriosa è 
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una verità ammessa in parte dagli avversari 
medesimi: che in una società in cui tutti fosse- 
ro obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse di- 
rettamente interessato alla distribuzipne della 
ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro 
stesso sarebbe grandemente scemata ; e che • 
questa repugnanza scemerebbe ancora (e noi 
crediamo che si muterebbe in prgpensiòne) - 
quando per effetto della cooperazione di tutti, 
della cessata concorrenza, del riscatto della 
macchina dalla speculazione privata, fosse an- 
cora del lavoro quotidiano abbreviata la dura- 
ta e alleggerita la fatica. Ci rispóndono che 
noi esageriamo con l'immaginazione la gran- 
dezza di' questi effetti. Ma questa è una qui- 
stione di fede, sulla quale non giova discutere ; 
di quella fede nella natura umana, senza la qua- 
le non si sarebbe mai fatto né tentato nulla 
d' ardito e di grande nel mondo, e che basta 
per sé sola a render possibili molti di quei fatti 
che sono considerati come sue proprie illusio- 
ni. Una prevalenza relativa del sentimento col- 
lettivo suir individuale (della quale, in occasioni 
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straordinarie, si vedono pur tanti esempi an- 
che nella società nostra) noi non dubitiamo 
che avverrebbe in un ordinamento sociale in cui 
la sua necessità apparisse evidentissima, co- 
me è ora in una piccola associazione, e in 
cui gli animi non fossero più offesi e scorag- 
giati dallo spettacolo dell' agiatezza oziosa, del- 
le smisurate disuguaglianze economiche e del- 
le mille ingiustizie e degli infiniti privilegi pre- 
senti. Noi attendiamo da un mutamento così 
grande di cose un mutamento psichico mara- 
viglioso. Ecco il punto da cui nessun ragiona- 
mento avversario ci può smovere, il fonda- 
mento su cui posiamo il nostro edifizio. Per 
quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si 
perverrà alla mèta che ci par sicura; se il so- 
cialismo, continuando a estendersi nel mondo 
civile, serberà un tipo unico o s'informerà allo 
spirito e ai bisogni particolari di ciascun po- 
polo; se s'attuerà " mediante una produzione 
collettiva nazionale, parziale o regionale „ di- 
ventando il comune trasformato, per esempio, 
un nuovo e potente organismo economico; o 
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se pure la società, prima di giungere all' ordi- 
namento socialista, passerà per uno stadio coo- 
perativo di grandi associazioni, che andranno 
scemando di numero, fino a ridursi ad una 
sola, la quale fonderà insieme i vari sistemi di 
collettivismo; ed anche " qual criterio misurato- 
re del valore finirà con trovar l' esperienza aiu- 
tata dalla scienza, se la durata media del la- 
voro richiesto o il medio consumo delle forze 
che esso esige „ o altri concetti che non può 
afferrar per ora la nostra mente, perchè preoc- 
. cupata e quasi compressa dai fatti presenti; 
questo noi non possiamo dire, né altri ci deve 
chiedere. Quello che è evidente alla nostra ra- 
gione, certo nella nostra coscienza è che in 
fondo a tutte le vie convergenti del progresso 
economico e del progresso civile sta, inevita- 
bile, r organismo sociale che è nei nostri voti, 
ossia: la nazione costituita in una cooperativa 
gigantesca di produzione, di provvisione e di 
assistenza. 

Questa fede si ravviva in noi in questo gior- 
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no, nel quale sogliamo riandar col pensiero 
l'opera della nostra già vasta famiglia, e ral- 
legrarcene fra di noi, fraternamente. Ciò che 
ci rallegra non è tanto il duplicato numero dei 
nostri rappresentanti entrati da due anni nel 
Parlamento e il numero notevolissimo di quelli 
che entrarono nelle Amministrazioni comuna- 
li, quanto la prova d' altera fermezza data dal 
nostro partito in un periodo di persecuzione 
implacabile; durante il quale, su migliaia di no- 
stri compagni tratti in giudizio, non furono che 
rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano 
attestato la specchiata onoratezza cittadini d' o- 
gni classe sociale e d' ogni parte politica. Quello 
che ci conforta non è tanto la valorosa costan- 
za con cui il partito tenne viva per tre anni 
r agitazione pubblica in favore d' un' amnistia 
che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, 
quanto l'esempio di dignità civile dato nelle 
dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, 
non turbate neppur da un principio di quei di- 
sordini, il cui timore era servito di pretesto a 
ritardare un atto di giustizia solenne. E ci com- 
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piacciamo non meno che sia venuto dal partito 
nostro il primo e più forte impulso a una gran- 
de manifestazione pubblica contro una politica 
coloniale forsennata e nefasta, alla quale egli 
solo — il partito socialista — antiveggente pur 
troppo — , fu sempre fieramente, implacabil- 
mente nemico. Ma anche più di questo ci è gra- 
to l'osservare come le nostre idee, per effetto 
d'una propaganda razionale, si vadano sempre 
più chiarendo e ordinando anche nella mente 
dei meno colti lavoratori intorno al concetto 
fondamentale della conquista graduale e legale 
dei poteri pubblici. Ci è anche più grato il rico- 
noscere come l'idea socialista diventi in molti 
di essi il principio impulsivo d'un' auto-educa- 
zione intellettuale, che li mette in grado in breve 
tempo d'intervenire a discutere d'interessi citta- 
dini anche in riunioni d' altri partiti, dove si co- 
mincia ad ascoltare e a rispettare la loro parola. 
Ci è un'alta soddisfazione, finalmente, il ve- 
der costituirsi da ogni parte, sotto la nuova 
bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e di- 
sciplinati che spiegano nella lotta un'operosità 
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COSÌ appassionata e sagace ad un tempo, da 
destar l'ammirazione anche dei più inconcilia- 
bili avversari, e che mettono in evidenza, non 
solo nelle occasioni straordinarie, ma nel la- 
voro, nell'organizzazione, nella vita socialista 
d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre 
infaticabili, tanta gioventù coraggiosa e gene- 
rosa, ardente d'entusiasmo e di fede. 

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono 
caduti, molte calunnie non hanno più eco. Non 
son più che i ciechi di rhente e i malvagi d'a- 
nimo quelli che ardiscono ancora di far risa- 
lire al partito socialista la colpa di delitti indi- 
viduali, atroci per sé e insensati per il fine 
a cui mirano, funesti a noi, più che agli altri 
per le reazioni liberticide che provocano, com- 
messi in nome d'un ideale che non è il no- 
stro, e che noi combattiamo senza tregua, e 
a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma quan- 
ti altri pregiudizi persistono, propagati dall'in- 
teresse, mantenuti dall'astuzia, accolti facilmen- 
te dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete 
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quali siano, ed io non esco dall'argomento con- 
futandoli, poiché è naturale che a noi prema 
di dimostrare a quanti, pur non accettando la 
nostra dottrina, festeggiano il l® Maggio, che 
il concetto di questa festa, cara anche a loro, 
non è nato in mezzo a sentimenti e a propo- 
siti che possano gettare un'ombra sulla sua 
ideale bellezza. 

Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, 
anche ufficialmente, perchè il progresso della 
civiltà — a quanto si afferma — sarebbe dal- 
l' ordinamento socialista ritardato o impedito, 
Ma vediamo. Doppio è il movimento della ci- 
viltà: l'uno è d'avanzamento, l'altro è di dif- 
fusione, e nello, stato attuale delle cose il se- 
condo è così incerto e tardo da render vano 
in gran parte anche il primo. Idee, cognizioni, 
agi della vita, varietà e raffinatezza di godi- 
menti sensuali e intellettuali, tutto procede; ma 
rimanendo circoscritto in un così piccolo nu- 
mero d'uomini! La società è come un eserci- 
to disordinato, mal nutrito, gravato di pesi e- 
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normi, al quale va dinanzi, precedendolo di una 
distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri 
brillanti e armati di tutto punto, che vincono 
delle battaglie, a cui il grosso dell'esercito non 
partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun 
frutto. Lo disse anche in Francia, ora è poco, 
uno dei più eloquenti interpreti del nostro pen- 
siero: " L'umanità fu finora obbligata a riser- 
vare alla minoranza la cura di condurre a suo 
vantaggio la civiltà e di creare delle forme 
nuove d' esistenza a cui la moltitudine non po- 
tev^a arrivare che più tardi „. Ebbene, sarà 
impedire il cammino della civiltà il volere che, 
per mezzo d' un impiego più razionale degli 
sforzi umani, ora antagonisti, la società tutta in- 
sieme compia il suo progresso in prò' della so- 
cietà tutta intera? O come mai? Sarà nemico 
della civiltà chi, alleggerendo il peso opprimente 
del lavoro meccanico, vuol sollevare le molti- 
tudini a una vita più spirituale, che è quanto dire 
più umana ; chi, attenuando la lotta per la vita 
con r organizzazione del lavoro e una miglior 
distribuzione dei beni, vuol che sian volte al 
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progresso vero le infinite forze che si sperpe- 
rano ora per la conservazione xieli' esistenza e 
in conflitti infecondi ; chi a una civiltà disprez- 
zata e odiata dai più come un privilegio dei 
meno vuol sostituita una civiltà amata da tutti 
come un bene e una gloria comune? Sarà ne- 
mico della civiltà chi vuole che cessi final- 
mente questa miseranda finzione di dir con 
orgoglio: — Noi, nazione civile... — mentre nel- 
la nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glo- 
rie della scienza e agli splendori del lusso e 
delle arti, perdurano in millioni d'uomini su- 
perstizioni di medio evo, ignoranze di selvag- 
gi, miserie di paria, condizioni e forme di vi- 
ta che ci fanno rivivere davanti agli occhi la 
prima età della pietra? Sarà nemico della ci- 
viltà chi vuole che questo cessi e amico del- 
la civiltà chi consente che questo duri? 

Negatori della patria ! Ecco un' altra accusa, 
contro la quale ogni fibra del nostro cuore si 
rivolta. Se il concetto della patria s'identifica 
col concetto della sua unità e della sua indi- 
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pendenza, con qual coscienza si possono chia- 
mar " negatori della patria „ i socialisti, per 
i quali è un assioma storico la sentenza del- 
l'Engels, uno dei loro grandi maestri: che sen- 
za l'autonomia e l'unità restituite a ciascuna na- 
zione, né l'unione internazionale del proleta- 
riato, né la tranquilla e intelligente cooperazio- 
ne delle nazioni a un fine comune si potreb- 
bero compiere? Avversari del concetto di pa- 
tria non siamo; ma di coloro che le patrie mi- 
rano a dividere per giovarsi della loro divisio- 
ne, primo impedimento necessario alla vittoria 
di quell'ideale comune a tutte le moltitudini pro- 
letarie, che non può essere l'ideale loro. Es- 
si fanno una cosa sola dell'amor di patria e 
dell' orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo 
il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro é di 
natura diversa: é un orgoglio nazionale che 
vorrebbe che dalla nazione non fossero costret- 
ti a esulare ogni anno, per cercare un pane 
straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, men- 
tre nella terra che essi abbandonano, capace 
di tutti i prodotti di tutte le terre più fertili, ri- 
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mangono ancora, o per incuria dei proprieta- 
ri o per mancanza d'opere di bonificamento, 
quasi cinque millioni di ettari di suolo incolto, 
e altri dodici millioni che potrebbero fruttare il 
doppio di quanto fruttano. È un orgoglio na- 
zionale il nostro, il quale vorrebbe che fosse- 
ro purgate della mal aria la metà almeno del- 
le nostre provincie, che fosse tolta alla patria 
la vergogna lacrimevole dei suoi centomila pel- 
lagrosi, che il nostro paese non fosse fra gli 
ultimi d'Europa sulla via della legislazione so- 
ciale, che vi fossero sacri e inviolabili i dirit- 
ti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue 
di tutti, che per vane ambizioni di grandezza, 
calpestando i principii in nome dei quali sia- 
mo risorti, non si sperperassero a migliaia di 
miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei 
suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel più pro- 
fondo dell' anima la pietà di queste miserie e lo 
sdegno di queste vergogne, combattono con 
tutte le loro forze perchè le une e le altre ab- 
biano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio 
patriottico debba andare la carità fraterna, no, 
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costoro non rinnegano la patria, costoro so- 
no i soli che l'amino e la servano sapiente- 
mente. U immagine della patria, per essi, è una 
madre amorosa, equanime con tutti i suoi figli, 
non ambiziosa che della loro prosperità e del 
loro affetto, e della fama di onesta, di civile e 
di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, 
stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente 
pitocca in casa, che si benda gli occhi con la 
bandiera e cerca la gloria nel sangue. 

Un'altra accusa è di eccitare all'odio una 
classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non 
lo credete, non è vero. Certo, in ogni gran- 
de famiglia di propagatori d'un' idea, anche del- 
le più sante idee, vi sono i violenti di natu- 
ra, a cui nessuna considerazione del comune 
interesse, nessun consiglio dei compagni di fe- 
de può moderar la parola. Vi sono gì' immo- 
derati anche nel partito moderato^ vi sono i 
provocatori anche fra i predicatori del Vange- 
lo, vi furono i violenti anche ivd i Santi. E 
noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi 
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a certi abusi mostruosi del potere e della fe- 
de pubblica, e quando vediamo all'oppressio- 
ne dei deboli aggiungersi l'inganno e la deri- 
sione, ci prorompano dall'animo parole ama- 
re e iraconde. Né di questo noi ci scusiamo. 
Ma accusarci d'istigare all'odio, solitamente e 
per proposito, una classe contro l'altra, è un 
assurdo, è accusarci d' operare coscientemente 
contro gì' interessi della nostra causa. Il detto che 
" la miseria nasce non dalla malvagità dei ca- 
pitalisti, ma dal vizioso ordinamento della so- 
cietà „ sta scritto in fronte, come una parola 
d'ordine, al più antico e più popolare dei gior- 
nali socialisti d' Italia. — " Se voi foste al po- 
sto dei vostri padroni, fareste com' essi fanno, 
perchè non potreste fare in altro modo „ è la 
frase più sovente ripetuta da chi fa propagan- 
da della nostra idea, appunto per persuadere 
i lavoratori che il rimedio ai mali non è da 
attendersi dagli individui, perchè questi non vi 
potrebbero porre rimedio neanche se avessero 
tutti le intenzioni più generose. E come sareb- 
be altrimenti? Noi miriamo a conquistar la co- 
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scienza e la volontà del gran numero per via 
della persuasione, e a render atti gli uni a per- 
suader gli altri. È dunque nostro interesse di 
spegnere, non di attizzare gli odi sociali; per- 
chè se in cuore all'uomo incolto noi suscitia- 
mo r odio, gli oscuriamo T intelligenza, ossia 
lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo 
il progresso del suo pensiero, senza del quale 
è vano lo sperare di farne un proselito utile 
e sicuro; e perchè la passione si spegne con 
la stessa facilità con cui s' accende , o con- 
sumando sé stessa o estinguendosi per effetto 
d' un conseguito miglioramento delle condizio- 
ni individuali ; e perchè essa è un costante pe- 
ricolo per tutti, spingendo Y individuo ad av- 
ventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, 
noi non vogliamo far dei violenti : questi sono 
la nostra debolezza, non la nostra forza ; noi 
vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei te- 
naci. No, noi non siamo seminatori d' odio, noi 
che portiamo fra gli uomini la parola della 
fratellanza e della pace. La nostra forza non 
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è r odio né l' ira ; la nostra forza è la ragione, 
la volontà, la fede, V entusiasmo, V amore. 

— Nemici della proprietà — siamo anche 
chiamati, e questa definizione, cosi nuda e as- 
soluta, è piena d' astuzia, perchè include, .sen- 
za esprimerla, una vaga accusa di meditato 
latrocinio universale. Ma esprime falsamente il 
nostro concetto perchè sostituisce l'idea di " sop- 
pressione „ a quella di " trasformazione „ d' un 
istituto che si modificò variamente nel corso 
dei tempi, e che è per natura sua soggetto a 
trasformarsi secondo le condizioni e i bisogni 
della società che Tha fondato. È una defini- 
zione falsa perchè nega tacitamente il caratte- 
re di proprietà alla forma colletti\'a, che fu la 
prima forma di proprietà del consorzio socia- 
le, e di cui sussistono e si riproducono mille 
esempi parziali anche nei tempi presenti. È u- 
na definizione falsa perchè estende il nostro 
concetto della proprietà collettiva dai grandi 
mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di 
proprietà, che sono naturalmente esclusi dal 
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collettivismo ; il quale *non impedisce né il ri- 
sparmio, né l'accumulamento, né la trasmis- 
sione del risparmio, né il possesso, né la tra- 
smissione di tutto quanto non serva a produrre 
ricchezza. È ancora una definizione ingiusta 
perché esclude V idea della presa di possesso 
mediante un equo risarcimento ; ammesso il 
quale, essa non riesce una violenza più che 
tale non sia l' attuale espropriazione legale per 
fini d'utilità pubblica; e perché tace che l'ap- 
propriazione collettiva, come nel campo della 
proprietà industriale, per esempio, così in al- 
tri campi, non si opererebbe che in quei ra- 
mi di produzione in cui la concentrazione dei 
capitali ha già distrutto la piccola proprietà fon- 
data sul lavoro ; e anche perché é in contrad- 
dizione formale con la ragione prima del col- 
lettivismo, fondato appunto sul concetto " con- 
. servatore „ che la proprietà é indispensabile al 
pieno e compiuto svolgimento della personalità 
umana „ ; svolgimento che è possibile soltanto 
in una società in cui posseggano tutti una par- 
te del bene comune, e che non é possibile se 
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non a pochissimi nella società attuale, dove 
nove decimi della popolazione nulla possiedono, 
né sperano, né quasi possono sperare di mai 
possedere. È una definizione insidiosa, infine, 
e un' accusa che ci offende perchè tende a 
convertire nell' animo di chi possiede V idea 
d'una lontana, legale e necessaria trasforma- 
zione della proprietà in quella d' un imminen- 
te pericolo di spogliazione tumultuaria. E ripe- 
tiamo che é una definizione astuta perchè con 
questo terrore d'una grande ladreria collettiva, 
che si potrebbe commetter domani, storna l'at- 
tenzione pubblica dalle grandi ladrerie indivi- 
duali, che si commettono oggi. 

Anche " nemici della fam.iglia „ sono chia- 
mati i socialisti. E in questo, come in altri ar- 
gomenti, si vuol considerare come articolo del 
nostro programma un' idea di pochi o di molti, 
contro la quale ogni socialista, che non l'ac- 
cetti, si può ribellare con ogni sua forza senza 
cessar perciò d' esser socialista ; un' idea che 
non è propria del socialismo, poiché, per non 
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citare che un solo esempio, è il nostro avversa- 
rio più formidabile queir Erberto Spencer, il 
quale dice che verrà tempo che V unione per 
l'affetto sarà considerata come più importante 
di quella per la legge, e saran fatte segno alla 
riprovazione pubblica quelle unioni coniugali 
in cui il legame dell' affetto sarà spezzato. Con 
questa espressione corrente: vogliono abolir 
la famiglia, l'idea socialista è snaturata e ca- 
povolta. No, non è voler "abolire la famiglia,, 
il vituperare il matrimonio mercantile per cui 
s'avviliscono le anime e degenera la razza; il 
voler il matrimonio " fondato sulla spontanea 
scelta affettiva e sopra una libertà limitata dal 
dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere 
positivo rispetto ai figliuoli „ ; il voler fatta alla 
donna nella famiglia una più equa condizione 
legale ; il volere un più efficace intervento so- 
ciale nella famiglia stessa per assicurare lo svol- 
gimento integrale e l' educazione del fanciullo ; 
lo sperare, infine, che venga un tempo in cui 
il sentimento della dignità propria, il rispetto 
della dignità altrui e un' alta coscienza del do- 



PER IL lo MAGGIO 107 

vere possano costituire nei matrimoni e nella 
famiglia vincoli e garanzie anche più forti di 
quelle che esige e assicura la società presente. 
O come saranno nemici della famiglia quelli 
che più strenuamente combattono lo sfrutta- 
mento industriale della donna, appunto per- 
chè alla famiglia è funesto ? quelli che più ar- 
dentemente propugnano la redenzione del fan- 
ciullo dal lavoro precoce, appunto perchè alla 
famiglia non sia strappato e nella promiscuità 
con gli adulti corrotto ? quelli che più altamente 
invocano sollievi e rimedi alla grande piaga del- 
la miseria, appunto perchè la miseria corrode 
gli affetti domestici , avvelena l'infanzia, dis- 
solve la famiglia? Domandate se vogliono a- 
bolir la famiglia a quei buoni lavoratori che 
per soccorrer la moglie e i bambini del com- 
pagno cacciato in carcere per reato di pensiero 
smungono senza rammarico la loro povera bor- 
sa ; domandate se vuole abolir la famiglia a 
queir onesto operaio che affronta lietamente pe- 
ricoli e sacrifìci per la nostra Idea, non con la 
fede di migliorare la propria sorte, ma con la so- 
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la vaga speranza di preparare al suo sangue un 
avvenire migliore ? Andate a domandare a quel- 
la povera madre rediviva, che soffocò contro 
il suo seno il giido di gioia e d' amore di Ga- 
ribaldi Bosco liberato, andatele a domandare 
se il suo figliuolo adorato vuole "abolir la fa- 
miglia,, ! 

Vogliono distruggere la religione — , dico- 
no ancora. E in qual programma del partito 
socialista di qualsiasi paese s'è mai trovato 
iscritto questo proposito ? O meglio : in qual 
programma socialista non è detto esplicitamen- 
te che per il socialismo la religione è " un'af- 
far privato „ ossia un' affar di coscienza, in cui 
la comunità non ha diritto d'intervenire? E sa- 
rà il partito, che vuole una libertà assoluta di 
pensiero, quello che vorrà sopprimere la libertà 
della fede ? Sarà il partito che dice a tutti gli 
infelici : — Sperate I — quello che vorrà se- 
gnare un confine alla speranza umana? No, 
in questo, come in altri argomenti, si scam- 
biano opinioni individuali con un articolo di 
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dottrina. A me, come ad ogni altro socialista 
fermamente credente nella dottrina economica 
e politica del socialismo, tutti i socialisti della 
terra raccolti insieme non potranno mai far dire 
che non credo in Dio, se ci credo, né impe- 
dire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, 
della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le 
ispirazioni della fede stanno al di fuori d' ogni 
sistema di idee politiche e sociali ; la speranza 
in una vita immortale sta al di sopra d' ogni 
concetto che si possa avere dei destini terre- 
ni dell' umanità, come il mistero della creazio- 
ne sta al di- sopra della scienza; e n' è una 
prova che in tutti i partiti politici, in tutti gli 
ordini della scienza, in tutti i cerchi della so- 
cietà si trovano credenti ed increduli. No, buo- 
ne madri, non siamo noi che vorremo mai sof- 
focare nel cuor vostro quella fede in cui noi 
stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo in- 
vece a ciascuna di voi : — Educa alla tua fe- 
de il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua 
santa speranza, fagli giunger le mani davanti 
air immagine di colui che è morto per l' ideale 
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della giustizia, della pace e dell' eguaglianza fra 
gli uomini. Ma insegnagli pure — , soggiungia- 
mo subito — , che è falsa religione quella che 
non è accompagnata da una operosa pietà della 
miseria e da un amore intrepido della giustizia, 
e che se nello spirito del credente entra la per- 
suasione che un nuovo ordinamento sociale pos- 
sa prevenir la povertà, attenuare i dolori, sce- 
mare gli odi, le violenze e i delitti, che fune- 
stano e disonorano 1' ordinamento presente, è 
empio, è assurdo il credere che Iddio gli vieti 
di prepararlo e di affrettarlo con la parola e 
con r opera, e possa dirgli un giorno : — Tu 
fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti so- 
cialista, e io ti danno — . E ditegli ancora che 
il buon Dio non può amare il credente che, in 
mezzo a tanti bisogni e conflitti umani, incro- 
cia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo 
per non vedere la terra ; ditegli eh' Egli dice a 
costui : — Disgiungi quelle mani inerti ; sten- 
dine una a soccorrere gli oppressi ed arma l'al- 
tra per combattere chi opprime; il grido di giù- 



PER IL lo MAGGIO 111 



bilo dei consolati e dei redenti è la miglior pre- 
ghiera che possa far salire a me l' anima tua. 

Ci si può dire : — Codesta è la vostra dife- 
sa, e noi sospettiamo che sia piena di conces- 
sioni e di cautele. Ciò che vorremmo conosce- 
re è quello che voi dite nella vostra propagan- 
da individuale, e che forse non ripetete a noi, 
in un giorno come questo. Ebbene, e noi vi 
chiamiamo ad analizzare il sottile veleno che 
distilliamo nella propaganda d' ogni giorno, e 
non quello soltanto che riserbiamo al lavorato- 
re, ma anche quello che tentiamo di versare 
nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni età 
e d'ogni stato sociale; poiché non ci rivolgiamo 
soltanto ai più facili a conquistarsi per insuf- 
ficienza di coltura o per predisposizioni di in- 
teressi individuali ; ma anche a quelli che son 
più difficili e per ragioni di cultura e per ragio- 
ni d' interesse. 

Noi diciamo al lavoratore : — Bada : a que- 
sto grande movimento sociale che si svolge in 
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tuo favore non basta che tu assista con ani- 
mo favorevole ; tu lo devi aiutare. Il primo im- 
pulso alla redenzione del lavoro deve venire 
da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi por- 
tar alta la fronte ; ma per portar alta la fronte 
bisogna levar V animo in alto. Se vuoi entrar 
neir esercito della nuova Idea, devi sacrificare 
a questa una parte del tuo riposo e della tua 
pace ; devi compiere con più caldo zelo i tuoi 
doveri di operaio, ma resistere a chi vuol sog- 
giogare la tua coscienza di cittadino; devi sof- 
focare sotto la disciplina del partito rancori e 
gelosie ; fare uno sforzo intellettuale faticoso 
per appropriarti gli argomenti ed acquistar la 
parola con cui si giustificano e si dimostrano 
appagabili le tue aspirazioni ; devi imparare, 
migliorarti, dare esempio di dignità di vita, di 
equità, di bontà d' animo, non soltanto in co- 
spetto alle classi superiori, ma fra i tuoi com- 
pagni e nella tua famiglia ; devi fare quanto 
è in poter tuo per far rispettare ed amare in 
te la santa bandiera a cui consacri il cuore e 
affidi il tuo diritto e la tua speranza. 
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Diciamo alla moglie del lavoratore : -* Non 
trattenere tuo marito, per vane paure, dal ve- 
nire con noi, se la coscienza, lo muove. Rac- 
comandagli la prudenza, ma non gli consigliare 
la viltà. Sono innumerevoli donne j!)aurose co- 
me te che in tutti i tempi ritardarono il cam- 
mino delle idee più grandi e più benefiche. Non 
temere ; non in mezzo a noi egli troverà gli 
amici scioperati che lo possono traviare ; non 
siamo noi, povera donna, che vorremmo strap- 
parlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche ora della 
sua compagnia e lascia eh' ei venga ; egli tor- 
nerà a te più contento per la coscienza d' un 
dovere compiuto, e con la mente rischiarata di 
nuove idee, e anche col cuore meglio disposto 
air affetto, perchè nella compagnia che tu temi 
gli si apre lo spirito alla vita del pensiero, gli 
s' insegna il rispetto della donna, gli s' inspira 
r amore pei deboli e la pietà per tutti i dolori 
umani. Non contrastarlo, perchè gli turberesti 
r animo senza farlo più tuo ; fa eh' egli si con- 
fidi con te, accogli le sue speranze, sostieni 
la sua fede, e una nuova forza stringerà in- 
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sieme le anime vostre, e tu s'arai una seconda 
volta sua sposa. 

Diciamo alla madre del giovane studente : — 
Perchè t' affanni per il tuo figliuolo, come se la 
via per cui s' è messo con noi fosse la via della 
perdizione ? Se tu gli leggessi dentro all' animo, 
saresti lieta e altera del tesoro eh' egli vi chiu- 
de. Il sentimento che lo muove è quello stesso 
che spingete a metter l' obolo della carità nella 
mano del vecchio e del fanciullo abbandonato : 
è lo stesso sentimento ingrandito, esteso a mil- 
lioni di creature umane, illuminato dalla spe- 
ranza di bandire dalla società tutte quelle mi- 
serie e quei mali da cui sei commossa tu pu- 
re ; ma soltanto quando li vedi personificati in 
un infelice che mendica. Vedi : il suo ingegno 
e i suoi studi, prima che utili a lui, sono già 
utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi 
egli matura precocemente il suo senno, innalza 
il suo carattere, fortifica le sue facoltà. Lascia 
che vada fra i lavoratori, dove acquista un con- 
cetto austero della vita, e si spoglia del suo 
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egoismo 4i classe, e impara il rispetto della po- 
vertà e del lavoro. Lascia che mescoli il suo 
soprabito signorile con quelle rozze giacchette, 
sotto a cui battono dei cuori che lo amano. 
Non gli contrastare il passo quando va a cer- 
carle ; bacialo in fronte e digli : — Va. — È la 
voce del tuo buon Dio che lo chiama. 

Diciamo al modesto borghese, sia egli un 
piccolo proprietario di terre, oppresse dall' im- 
posta e destinate a' ingrandire prima o poi il 
latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno 
più impotente a sostener la concorrenza della 
grande industria, o un piccolo commerciante, 
condannato a cader vittima presto o tardi del- 
l' accentramento dei commerci, diciamo a cia- 
scuno di costoro che, per un'ambizione scusa- 
bile nella società presente, avviano con gran- 
di sacrifici i loro figliuoli alle professioni libe- 
rali: — O tu, che ti dichiari nostro nemico, con- 
sidera un lato solo della grande quistione: ve- 
di se, perdurando questo furore d'innalzarsi nel- 
la gerarchia sociale — , effetto delle troppo du- 
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re condizioni materiali e morali della vita del 
lavoratore — , vedi se i figli dei tuoi figli non 
si troveranno ridotti a lottare con una concor- 
renza così formidabile, da render la lotta di- 
sperata. Vedi se per prevenire questo danno 
ci sia altro modo che quello di stabilire V e- 
quilibrio fra i due fattori, intellettuale e mec- 
canico, della produzione sociale, mettendo il la- 
voro propriamente detto in tali condizioni da 
non esser più sfuggito da quanti possono co- 
me un castigo di Dio ; ciò che è il primo in- 
tento del socialismo. Vedi se, non giungendo 
a questo, la società non sia condannata a mo- 
rire d' una pletora di laureati famelici e di spo- 
stati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua am- 
bizione, fissa lo sguardo neir avvenire e ti per- 
suaderai che, pure avendo V aspetto di tuoi ne- 
mici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli 
loro. 

Diciamo allo scienziato e all' artista : — Co- 
me puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemi- 
ca tua una dottrina che sopra una fede illimi- 
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tata nel progresso della scienza in larga parte 
si fonda, che dal perfezionamento della mac* 
china, dalla prevalenza deir agricoltura razio- 
nale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le 
forze della natura attende ad un tempo e una 
diminuzione dello sforzo umano e una raddop- 
piata produzione? Come puoi tu, scrittore e ar- 
tista, temere il trionfo d' una dottrina che vuole 
estendere a tutti, nella maggior misura possi- 
bile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con 
questo il numero degli uomini atti a comprende- 
re r opera tua. E se la società futura chiedesse 
a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua 
scienza a fini più direttamente umani, e a te, 
artista, quello di scendere più spesso dair al- 
tezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educa- 
tore delle moltitudini, come non vi parrebbe dol- 
ce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto 
più diffusa ammirazione e più vasta gratitudi- 
ne ? E come non sentite che un più alto dove- 
re di generosità e di sacrifizio è imposto ai pri- 
vilegiati dell' intelletto, a coloro che portano sul- 
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la fronte dalla nascita questo segno luminoso 
della predflezione del destino? 

Diciamo air umanitario, al filantropo: — O 
tu che combatti l' opera nostra, perchè credi la 
carità sufficiente a risolver la gran quistione 
che affanna il mondo, disingannati in faccia 
air evidenza dei fatti, e viene con noi. No, non 
si scioglie la quistione con la beneficenza. Non 
si feconda una vasta terra portandovi V acqua 
ad orciòli ; ma spandendovi per una rete di lar- 
ghi canali V onda inesauribile della montagna. 
La tua carità non può nulla per i millioni d' uo- 
mini a cui è intercettata legalmente, per forza 
delle cose, una troppo gran parte dei frutti del 
loro lavoro ; è impotente davanti al grande fatto 
della disoccupazione, prodotto dalle crisi disa- 
strose, che derivano dair anarchia della produ- 
zione ; e può far meno ancora per quella gran- 
de moltitudine lavoratrice, alla quale il pane 
non manca, ma che domanda una diminuzione 
di fatica, un' educazione civile, un posto più o- 
norato nel mondo, a cui non ha meno diritto 
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che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuo- 
re non bastano ; occorre che tu dia l'opera della 
tua ragione. Vieni con noi, poiché il tuo cuore è 
buono ; e senza lasciare 1' opera della carità , 
domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, 
ma lavora tu pure a sradicar la miseria; con- 
forta i vinti, ma aiutaci a preparare una società, 
in cui, per quanto lo concedono la natura e la 
fortuna, non ci siano più né vinti né vincitori. 

Diciamo al ricco: — Se ti dice la ragione 
che è giusta la nostra causa, e ti trattiene dal- 
l' abbracciarla il timore di affrettare per te e 
pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi 
in tin inganno. Proseguendo così le cose, non 
sarà il socialismo che ti toglierà il tuo bene ; 
saranno le catastrofi politiche e finanziarie a 
cui conducono inevitabilmente il militarismo, la 
guerra, il debito, il disordine, inseparabili dal- 
l' ordinamento sociale che difendi. La caduta 
lontana della tua fortuna non sarà effetto della 
dottrina socialista; ma delle grandi necessità 
sociali e economiche da cui la dottrina è nata. 
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e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni, scon- 
volgimenti, rapine ! Ma se è tutto questo ap- 
punto che il socialismo, mira a impedire, conte- 
nendo le passioni violente che soffocano il ger- 
moglio delle idee feconde, prevenendo le rivo- 
luzioni col sollecitar l'evoluzione, scomponen- 
do e rifacendo l'edificio a mano a mano, per- 
chè la società non abbia a rimanere mai scon- 
volta e atterrita in mezzo a un campo di ma- 
cerie. Come non comprendi che questo movi- 
mento immenso tende al bene di tutti ? Abbrac- 
cia la nostra causa, e combattendo per essa, 
tu che hai la ricchezza, darai un esempio, tu 
che hai V indipendenza, sarai una forza, e ti 
sentirai libero dai due peggiori tormenti della 
tua vita, che sono la smania d' acquistare e il 
terrore di perdere, perchè la coscienza d' esser 
giusto e magnanimo varrà per te il più prezioso 
dei tesori, sarà la sola, vera felicità che nes- 
sun evento, nessuna forza potrà strappar dal 
tuo cuore. 

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivol- 
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giamo questo discorso: — Tu sei nato nell'ar 
giatezza. Se vorrai conquistarti un posto ono- 
rato nel mondo, ti costerà assai men fatica' che 
agli altri, perchè sarai come un uomo armato in 
una lotta in cui quasi tutti, gli altri sono inermi., 
Sei sicuro fin d' ora che non avrai mai da patir 
privazioni, mai da umiliarti per non perdere il 
pane, che potrai essere facilmente buono, one- 
sto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta mi- 
seria v' è intorno a te, quante dure fatiche che 
danno appena da vivere, quanti millioni di fan- 
ciulli lasciati nell'ignoranza e nell' abbandono, 
quante famiglie ridotte all' indigenza senza col- 
pa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolo- 
ri senza speranza, e quante ire e quanti odi. 
Ebbene, se ti dicessero che v'è modo di far 
sì che tutte queste miserie siano scemate, che 
il lavoro non manchi a nessuno e sia reso 
men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano 
istruirsi e educarsi, che le disuguaglianze in- 
giuste scompaiano, che gli odi di classe si 
spengano, che la società diventi come una gran- 
de famiglia, in cui, se non la felicità regni al- 
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meno la pace ; ma che per ottener tutto questo 
bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino 
alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle con- 
dizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e 
a lottare per vivere modestamente come tutti 
gli altri, consentiresti tu al sacrifizio ? E il fan- 
ciullo ci risponde immediatamente, irresistibil- 
mente: — Oh, sì, vi consentirei ! E come si. po- 
trebbe non consentirvi ? — E noi non gli di- 
ciamo più altro: gli abbiamo messo il buon 
germe nel cuore. 

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sen- 
timenti. Se non sono ogni giorno dell' anno 
così benevoli, né espressi sempre con parole 
così miti, non è perchè tacciano nel nostro 
cuore: è perchè siamo uomini, ossia per na- 
tura deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irri- 
tarci della calunnia, e anche perchè è troppo 
sovente offesa in noi quella libertà di pensiero 
e di parola, che è una sacra eredità lasciataci 
dai nostri padri e dovrebbe essere una condi- 
zione inviolabile del nostro patto nazionale. Ma 
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Ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo 
sinceramente il proposito di mantener sempre 
r animo e la parola alti come la nostra Idea. 
Non è questo T ultimo degli effetti benefici del- 
la festa del 1^ Maggio. E noi confidiamo che 
questa festa sarà celebrata ogni anno con più 
serena dignità. Oh certo, essa sarà ben più 
splendida e più solenne nell' avvenire ! E non 
sarà celebrata soltanto nelle strade e nelle as- 
semblee ; ma anche nelle famiglie, nelle quali 
tutte r idea socialista finirà con lo stringere 
quei vincoli, che ora in molte rallenta , e spezza 
in alcune. Sarà il giorno in cui le coscienze 
e i cuori restii, vinti da lento lavoro della ra- 
gione e dalla forza degli avvenimenti, faran- 
no atto di dedizione e di riconciliazione con 
le persone amate ; il giorno in cui il padre di- 
rà al figliuolo: — Si, figliuol mio, sei tu che 
hai ragione, sei più buono e più giusto di me, 
non son più soltanto tuo padre, sono un tuo 
compagno ; — il giorno in cui la moglie dirà 
al marito : — T' ho contrariato, perdonami; non 
ti comprendevo, ora ti comprendo ; e tutta Ta* 
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nima mia è con te e per la tua causa ; — il 
giorno in cui la madre dirà a suo figlio : — Mi 
arrendo ; vedo ora dov' è la verità e la giusti- 
zia ; la tua festa del 1° Maggio sarà d' ora in- 
nanzi anche la festa di tua madre. — Sì, sarà 
forse lontano, ma questo giorno verrà. Noi lo 
crediamo come crediamo che la terra germina 
sotto il raggio del sole. Crediamo che il 1» Mag- 
gio resterà e ingrandirà negli anni e nei popoli, 
e che dopo aver redento il lavoro ucciderà la 
guerra, e che dopo aver confuso le classi af- 
fratellerà le nazioni, e che sarà benedetto dalle 
generazioni venture come una delle date più 
fauste e più gloriose della storia del mondo. 

Torino, 1896. 



Per Giuseppe Garibaldi 

CCommemorazione popolare) 






Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi 
in questo giorno nel quale ogni cuore italiano 
risente più viva la tristezza d'averlo perduto, 
non terrò un discorso ampio e ordinato della 
opera e della funzione storica compiuta da lui, 
poiché nulla o poco oramai ne rimane a dire 
che non torni superfluo a un uditorio di ita- 
liani colti. Parlerò il linguaggio facile e caldo 
del patriotta, che, invece di dissertare sul pas- 
sato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta 
r anima all' onda degli affetti e delle memo- 
rie. Spero, così parlando, di consentire alla 
disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali 
non parrà forse occasione opportuna d' un 
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ragionamento pacato il primo anniversario di 
una morte corripianta. In ogni modo io chiedo 
perdono a voi del mio ardimento, come già 
1' ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria 
augusta e amata, a cui consacro le mie pa- 
role. 

La miglior prova della grandezza di Gari- 
baldi è questa: che nessuna narrazione, per 
quanto diffusa e eloquente delle sue avven- 
ture e delle sue gesta, potrebbe aver mai la 
efficacia che ha la esposizione brevissima e 
nuda dei sommi capi della sua storia. 

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a mo- 
do d'esordio, con quella semplicità che è una 
forma di rispetto per l'altezza dell'argomento 
e con quella rapidità precipitosa che il cammi- 
no lunghissimo impone. 

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un 
modesto capitano di mare, e comincia la vita, 
si può dire, con due atti eroici: a otto anni, 
salvando da una gora una donna che annega; 
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a tredici, salvando una barca di compagni dal 
naufragio. Adora il mare, s' imbarca mozzo in 
un brigantino, viaggia in oriente. A dicias- 
sette anni va sulla tartana del padre a Fiumi- 
cino, e visita la prima volta Roma, dove, tra 
r entusiasmo patriottico per le grandi memorie, 
gli balena la prima idea dell' incanalamento 
del Tevere, che propugnerà cinquant' anni do- 
po, con ardore ancor giovanile, nella Capitale 
d' Italia. Continua i viaggi, è più volte assalito 
e depredato dai pirati, si riduce povero a Co- 
stantinopoli, dove s' ammala, e fa il precettore 
di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, di- 
venuto capitano di bastimento, riprende le na- 
vigazioni ardite e avventurose, con le quali prin- 
cipia ad acquistar fama e simpatia ; tanto che ad 
ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo 
una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi 
con lui, che onora sui mari e fa onorar nei 
porti d' Italia e di Francia il nome della sua 
città nativa. Tale è Talba della sua gloria. 

In uno dei suoi viaggi in levante ode- parlar 

E. De Amk ks — Speranze e Glorie. 
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per la prima volta della Giovine Italia, e, tocco 
dalla fiamma che lo arderà fino alla morte, tor- 
nato appena in Europa, si presenta in Marsi- 
glia a Giuseppe Mazzini, si ascrive all'asso- 
ciazione, si vota per sempre alla patria. Reca- 
tosi in Liguria, si mette all' opera, stringe re- 
lazione coi più arditi patriotti, si arrola sem- 
plice marinaio nella flotta regia per far propa- 
ganda fra gli equipaggi e cooperare con essi 
al moto imminente di Genova. Falliti questo 
e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia, 
ripara in Francia, è arrestato, riesce a fuggire, 
è condaxinato a morte, prende altro nome, s' im- 
barca secondo in un brigantino, e dopo aver 
salvato dalle acque un giovinetto nel porto di 
Marsiglia, salpa per 1' oriente. Ma, tediato della 
vita mercantile, s' assolda nella flottiglia del Bey- 
di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, 
butta via la divisa, ritorna a Marsiglia deso- 
lata dal colèra, si fa infermiere negli ospedali, 
compie r opera pietosa fin che dura la morìa, 
e non vedendo luce d'aurora in Italia, s' im- 
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barca sopra un bastimento di commercio e par- 
te per r America. 

E qui incomincia il suo periodo eroico. Ar- 
rivato al Brasile, per campare, si dà al com- 
mercio di cabotaggio; poi, con una barca e 
sedici uomini, move guerra di corsaro contro 
l' impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. 
Conquistata una goletta, è assalito sul Piata da 
due lancioni dell'Uruguay, mandati a arrestar- 
lo ; li respinge , restando gravemente ferito ; 
è raccolto quasi morente da una nave brasi- 
liana e portato prigioniero a Gualeguay; gua- 
risce, fugge, è inseguito, ripreso, frustato, tor- 
turato ; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove 
gli è dato il comando d' una flottiglia. Com- 
batte, vince, naufraga, riprende il mare e la 
lotta ; ricaccia il nemico dal porto d' Imbituba, 
protegge la ritirata dei Riograndesi, resisten- 
do con tre navi a venticinque, poi con settanta 
uomini a cinquecento ; si batte a Santa Vit- 
toria, si batte alla stazione di Taquary, si batte 
air assedio di San José, e smarriti e ritrov^ati 
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la sposa Annita e Menotti bambino, già pianti 
perduti, a traverso a foreste stemninate, sotto 
pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame, 
cacciando al laccio e domando puledri, spin- 
gendo davanti a sé un armento di buoi, che 
gli muoion per via, riesce finalmente a Mon- 
tevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette 
a insegnar matematiche. 

Non è che una breve tregua. L'Uruguay è 
in guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina. 
Stretta dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, 
già famoso, che accetta il comando d' una flot- 
tiglia e s' accinge a un' impresa disperata. Salpa 
da Monte vddeo, sfugge alle batterie di Martin 
Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti della 
squadra argentina, passa sotto una tempesta 
di fuoco a la Boyada, a las Concas, a Cerrito, 
e proseguendo per Corrientes, assalito da forze 
superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza 
eroica di tre giorni e tre notti, si salva coi suoi, 
incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del 
Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a 
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Montevideo assediata, sostiene la difesa gui- 
dando a sortite temerarie la legione italiana, 
salva r esercito difensore da una ritirata disa- 
strosa, e assunto il comando d' una nuova flot- 
tiglia e risalito con questa e con parte della 
legione l'Uruguay, batte il general Lavalleja 
air Eridero, s' avanza sul fiume fino a Salto, e 
si spinge per terra fino a Tapevi, dove vince 
la terribile battaglia di Sant'Antonio, per cui 
è proclamato benemerito della repubblica. E 
prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e 
per acqua, finché, richiamato dal Governo che 
gli affida nuove navi e nuove truppe, risale da 
capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora 
una volta le schiere riunite dei luogotenenti del 
Gomez, e ritorna finalmente nella capitale della 
repubblica, dove la sua splendida campagna 
americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpi- 
tare r Italia, si chiude dopo dieci anni al giun- 
gere delle prime notizie dei moti del quaran- 
totto, che lo richiamano alla patria. 

Fa vela per l' Europa con un drappello dei 
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suoi legionari e, salvato il naviglio da un in- 
cendio in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia 
la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada 
a Carlo Alberto. Non accettata V offerta, corre 
a Milano, dove il governo provvisorio gli confe- 
risce il comando di cinquemila volontari : trop- 
po tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, 
anche caduta Milano, respinto l' ordine del duca 
di Genova di scioglier le bande, richiama il pae- 
se alle armi, arringa le popolazioni, tragitta il 
Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore, 
sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s' im- 
padronisce di Varese e, stretto infine da tre 
corpi nemici, s' apre la via con la baionetta a 
traverso alle truppe del general d' Aspre, a Mu- 
razzone ; donde, travestito da contadino, andan- 
do giorno e notte per rupi e per macchie come 
una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad aspet- 
tare gli eventi. 

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla 
Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi 
di tutta la riviera d'occidente, a Genova, di 
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dove salpa con cinquecento volontari per portar 
aiuto alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo 
a Livorno e indotto a prendere il comando del- 
l' esercito toscano, si conduce a Firenze, donde, 
mutata idea, parte con la sua colonna per recar 
soccorso a Venezia. Fermato dal generale Zuc- 
chi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, 
e dopo aver combattuto il brigantaggio e com- 
pressa la riazione in quel di Rieti, nominato 
generale romano, vince i francesi a Villa Pan- 
fìli, va incontro ai Borbonici, li respinge da Pa- 
lestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di 
Rocca. d'Arce, ritorna alla città assediata, di- 
rige con folgorante valore la difesa, e scam- 
pata la vita quasi per prodigio nel combatti- 
mento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, 
quando tutto è perduto, con la sua legione, per 
risollevare l' Umbria e le Marche, e sfugge con 
una marcia maravigliosa d' accorgimenti, di fa- 
tiche e d' audacie a quattro eserciti, il francese, 
r austriaco, il borbonico, lo spagnuolo, che gli 
danno la caccia invano per venti giorni da Mon- 
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te Rotondo a San Marino, dove, sotto la pro- 
tezione della repubblica, depone le armi. 

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle al- 
l' arciduca Ernesto che gV impone il ritorno in 
America, scompare di notte, con duecento fidi, 
da San Marino, guizza fra le sentinelle nemi- 
che, perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, 
cgn una squadra di barche a vela, di raggiun- 
ger Venezia. È assalito dagli incrociatori au- 
striaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e 
fugge tra boscaglie e canneti, braccato da gen- 
darmi e da croati ; e gli muor tra le braccia la 
moglie, a cui non può dar sepoltura, e riprende 
la corsa per le paludi di Ravenna, e, varcato 
il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiava- 
ri, dove l'autorità piemontese l'arresta. Costret- 
to a lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, 
ma il Bey gli rifiuta V asilo ; ripara alla Mad- 
dalena, dove salva dal naufragio un canotto 
sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche 
dall' isola e lo manda a Gibilterra ; respinto an- 
che da Gibilterra, si rivolge alla Spagna : lo re- 
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spinge anche la Spagna; e allóra si raccoglie 
a Tangeri, dove imprende a scrivere le sue me- 
morie. Ma tutt' a un tratto getta la penna, e 
va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a 
Nuova York, dove si mette a fabbricar candele, 
e di là, comandante d' un legno mercantile, do- 
po esser stato in fin di vita a Panama, al Perù, 
e dal Perù alla China, e di qui a Nuova York 
un'altra volta, e da Nuova York in Europa, 
dove si dà al cabotaggio da capo, e pianta la 
tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama 
Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capita- 
nare i cacciatori delle Alpi. 

Scoppiata la guerra, con una brigata di tre- 
mila e cinquecento cacciatori, senza un solo 
pezzo d' artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte 
di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico 
a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a 
San Fermo, entra vittorioso a Como, a Ber- 
gamo, a Brescia, donde la sua presenza sola 
allontana il nemico ; passa sotto gli ordini del 
re, e si batte ancora una volta prodemente, a 
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Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette 
air opera. Chiamato dal Ricasoli, riordina e ria- 
nima r esercito toscano ; eletto secondo coman- 
dante deir esercito dell' Italia centrale, va con 
due divisioni, per provocare V insurrezione nel- 
le Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio 
Emanuele lo richiama ; e a Genova promove 
la sottoscrizione per un milione di fucili, e a 
Torino fonda 1' Associazione della nazione ar- 
mata, e, deputato di Nizza, va a combattere 
in Parlamento la cessione della sua città natale 
alla Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'i- 
spirazione divina alla riva del mare. Salpa coi 
mille da Quarto, sfugge agli incrociatori bor- 
bonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafìmi, 
vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo 
stretto, s'impadronisce di Reggio, trasvola co- 
me un fulmine, spazzando dinanzi a sé ogni re- 
sistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante 
in Napoli sotto la minaccia dei forti non espu- 
gnati, sconfigge r esercito di Francesco II al 
Volturno, respinge una sortita da Capua, prò- 
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clama V annessione delle due Sicilie, depone la 
dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e dispare. 

Da Caprera, visitata da ammiratori d' ogni 
popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, .a pe- 
rorar la causa dei suoi volontarii alla Camera, 
dove solleva una tempesta ; ma si riconcilia col 
Cavour tre dì dopo, e scampato a un tentativo 
d' assassinio nella sua isola, rifiutato il coman- 
do dell' esercito offertogli dagli Stati Uniti, com- 
posti nell'assemblea di Genova i dissidi del par- 
tito rivoluzionario, compie un viaggio trionfale 
nella Lombardia, preparando in segreto un col- 
po di mano contro l'Austria. Fallito questo, cor- 
re a Palermo a lanciare il grido : Roma o mor- 
te, attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbar- 
ca con tremila volontari in Calabria. A Aspro- 
monte è arrestato dall' esercito regio, ferito, im- 
prigionato, prosciolto, ricondotto al suo scoglio; 
dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridot- 
to sulle grucce, dolente ancora, promove una 
spedizione per la Polonia insorta ; dopo di che, 
invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Lon- 
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dra fra T entusiasmo frenetico d'un millione di 
creature umane, che lo salutano come un dio. 
Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d' I- 
schia, sotto gli auspici del re, una spedizione 
in oriente, per suscitare un moto contro l'Au- 
stria nella Galizia e nell' Ungheria ; e il disegno 
va a monte ; ma un altro campo di guerra lo 
chiama ; e alla testa di trentamila volontari ir- 
rompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci 
a Monte Suello, dov'è ferito di palla a una 
gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino, 
espugna il forte d' Ampola, s' impadronisce di 
Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a 
Bezzecca, e non depone le armi che alle porte 
di Trento, dove l'armistizio lo arresta. 

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare 
un viaggio nel Veneto e nella Toscana, pre- 
dicando una spedizione su Roma ; e migliaia 
di volontari si movono ; ma quando egli sta 
per varcare i confini, è arrestato, è tradotto 
prigioniero in Alessandria, ricondotto a Capre- 
ra, posto sotto la guardia di nove legni da guer- 
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ra. IVIa invano. Sfugge solo di notte, in una 
chiatta, alla vigilanza della squadra, raggiunge 
la Maddalena, approda in una barca di pesca- 
tori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e 
a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pon- 
tifici a Monterotondo, s' impadronisce di Viter- 
bo, di Prosinone, di Velletri,*e marcia su Roma. 
Soverchiato a Mentana, in una battaglia ac- 
canita in cui cerca invano la morte, da pon- 
tifici e francesi riuniti, e ripassato il confine, è 
arrestato alla stazione di Filigne, messo di forza 
in un treno, portato prigioniero al Varignano, 
e ricondotto un' altra volta a Caprera ; di dove 
un' altra volta fa vela per accorrere in aiuto 
alla Francia repubblicana, invasa dai tedeschi. 
E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince 
a Prenois, vince nelle fazioni di Saint -Martin 
e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni Bi- 
gione, strappa una bandiera al nemico a Pouil- 
ly, e glorioso di venti combattimenti, in cui 
non toccò una sconfitta, eletto deputato d' Al- 
geri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di 
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Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, 
addolorato, ma senza rancori, al suo scoglio. 

Ed ora non combatterà più: la sua grande 
epopea di capitano è finita. Ma non quella di 
tribuno della patria e di apostolo universale di 
giustizia e di pace. Parla una parola alta e se- 
rena nella quistione formidabile che sorge con 
r Internazionale, va a Roma a caldeggiare la 
sua antica idea dell' incanalamento del Tevere, 
si pone a capo della Lega della democrazia^ 
va ancora una volta a Milano per la comme- 
morazione solenne di Mentana, tuona di sde- 
gno generoso contro V invasione francese di 
Tunisi, torna per 1' ultima volta nella sua ama- 
ta Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si 
vale ancora negli ultimi giorni d' ogni ora di 
respiro che gli dà la malattia di cui morrà per 
far sentire la sua voce in prò degli oppressi 
d' ogni paese e predicar la speranza d' un mi- 
glior avvenire per la sua Italia e pel mondo ; e 
finalmente, un mese prima di compiere il set- 
tantacinquesimo anno, la sera del due di giù- 
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gno del 1882, rende T anima grande all' infini- 
to. Quanti secoli trascorreranno prima che si 
chiuda in un'altra vita umana una così maravi- 
gliosa istoria di lotte, d' affanni, d' ardimenti, di 
miracoli di prodezza, di genio e di forza, ri- 
volti tutti a un così santo fine e coronati da 
una così luminosa fortuna ? Oh , glorifichia- 
molo pure. Nessuna lode è soverchia sulla sua 
tomba. Dante gli avrebbe dedicato un canto, 
Michelangelo una statua, Galileo una stella. 

E ora che altro si può dire, se non quello 
che tutti sanno : che il merito supremo di Ga- 
ribaldi fu di aver reso popolare il movimento 
italiano? E diciamolo pure, poiché è una di 
quelle verità che il consenso comune appunto 
rende sempre grato il ripetere. Togliamo col 
pensiero Garibaldi dalla storia della nostra ri- 
voluzione. Non si può giudicare storicamente 
impossibile che la liberazione e 1' unificazione 
d'Italia si compissero senza il concorso del- 
l' opera sua. Noi possiamo supporre l' esercito 
dei Borboni vinto e disperso in tre grandi bat- 
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taglie successive dall' esercito di Vittorio Ema- 
nuele, sceso dalle Marche, o l' insurrezione di 
Sicilia vincitrice, qualche anno più tardi, con 
r aiuto di quella stessa brigata Reggio che Ga- 
ribaldi aveva chiesto al re, comandata da un 
generale dell' esercito, e sbarcata a Marsala dal- 
la regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ri- 
troveremmo dinanzi ! Possiamo raffigurarci Na- 
poli senza il Vesuvio e Venezia senza San Mar- 
co? Il popolo italiano sarebbe ugualmente re- 
dento e uno ; ma quasi ci pare che sarebbe un 
altro popolo ; poiché né Vittorio Emanuele, 
né il Cavour, né il Mazzini avrebbero potuto 
destargli nell'animo la fiarnma per cui la nostra 
rivoluzione divampò davanti al mondo come 
un incendio. E in fatti : il Mazzini era un apo- 
stolo, non potente che per la forza della pa- 
rola, la quale né a tutti giunge, né da tutti è 
intesa, ed ha effetti sparsi e lenti ; oltreché al 
Mazzini mancò la virtù abbagliante della for- 
tuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato ; 
ma solitario e quasi invisibile al popolo nella 
sua altezza; né la natura del suo genio né quel- 
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la della sua opera eran tali da essere piena- 
mente comprese e da poter suscitare V entusia- 
smo delle moltitudini lontane dal campo in cui 
egli operava. Vittorio Emanuele era un re po- 
polare e guerriero ; ma non era figlio del popo- 
lo ; e la sua forza, la sua azione era così com- 
plessa e commista con quella del suo governo, 
informata d' elementi così diversi, palesi ed oc- 
culti, facili e non facili a comprendersi e a va- 
lutarsi., che non potevano le plebi, in specie 
quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata 
n lui la rivoluzione d' Italia e quasi inviscerarsi 
la sua gloria e sentire nel proprio sangue il suo 
sangue. Ora Garibaldi raccolse in sé tutto quel- 
lo che a quei tre italiani insigni mancò. Ebbe 
la fortuna che fallì al Mazzini, 1' aureola mara- 
vigliosa che non ebbe il Cavour, e quel fascino 
di guerriero combattente per impulso e vincen- 
te per genio e per valore proprio che non po- 
teva avere Vittorio Emanuele ; e aggiunse a 
tutto ciò una potenza infinita di farsi amare. 
Questo era necessario all'Italia. Dieci millioni 

d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che 

• 
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li aveva scatenati contro la tirannia borbonica, 
si ritrovarono con l' immenso amore di Gari- 
baldi nel cuore. Egli non fu soltanto una gran- 
de forza : fu 1' originalità, la bellezza, la poesia 
della rivoluzione italiana. Egli ebbe questo gran- 
de merito in faccia alla storia, come disse in 
Germania un illustre apologista del conte Ca- 
vour : quello d' insegnare ai suoi contemporanei 
e alle future generazioni la consolante verità: 
che anche in tempi grandemente civili la san- 
ta energia d' una passione primitiva e una 
potenza fra gli nomini. 

E quale potenza ! Essa- fu tale che V aver- 
ne veduto i segni incantevoli è per gli italia- 
ni della generazione che tramonta uno dei più 
grandi conforti della vita. E giova notare pri- 
ma d'ogni cosa che Garibaldi rinfiammò al- 
l' improvviso 1' entusiasmo delle moltitudini in 
un momento in cui ve n' era bisogno supre- 
mo. La pace di Villafranca, troncando all' im- 
provviso sul Mincio la guerra che doveva " li- 
berar r Italia fino all' Adriatico „ ci aveva pò- 
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Sii in condizioni diffìcili e tristi. Minacciati dal- 
l' Austria, con la quale, anche più forte sul Min- 
cio che sul Ticino, non potevamo misurarci da 
noi soli ; diffìdenti della Francia, che si temeva 
non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa 
a chiedere nuove terre in compenso della sua 
protezione necessaria ; irritati contro il governo 
di Torino che pareva peritoso, quasi restio, per 
ragioni non da tutti comprese, all'annessione 
delle Provincie centrali; ci trovavamo in uno sta- 
to tanto più intollerabile in quanto, pure aven- 
do coscienza che non potesse durare, non ve- 
devamo per qual via si potesse uscirne. Giorno 
per giorno sbollivano gli entusiasmi, cresceva- 
no i sospetti e s' inasprivano le passioni par- 
tigiane, aggravando le difficoltà che già da ogni 
parte premevano 1' opera amministrativa del 
nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a un 
punto da forze opposte. A noi che non misu- 
riamo il tempo con la impazienza ardente che 
agitava gli animi allora pare un assai breve 
tratto quello che trascorse dal luglio del 59 al- 
l' aprile del 60 ; ma allora i mesi contavano per 



148 SPERANZE E GLORIE 

anni. Parevan già tanto lontane, dopo men d'un 
anno, le belle vittorie di Palestro e di San Mar- 
tino, dopo le "quali nessun fatto era più seguito 
che facesse rialzar la fronte agi' italiani, e riac- 
cendesse la loro fede nel proprio ideale e nella 
propria forza ! Che erano i moti per cui s' eran 
liberate le provincie centrali ? Avvenimenti fau- 
sti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo 
quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo 
riusciva meschina e quasi vile 1' azione diplo- 
matica lenta, circospetta, coperta, che dava ali- 
mento ai più strani timori e offriva bersaglio 
alle più nere accuse. Occorreva qualche grande 
cosa. Il popolo, la gioventù sentiva questo bi- 
sogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo 
il freno, aspettando che da qualche parte s' al- 
zasse una bandiera e suonasse uno squillo di 
tromba. Era un ribollimento di desideri, d' ire^ 
di rammarichi, di discordie, che, se tra poco 
non si fosse aperto loro una via di fuga, sa- 
rebbero forse scoppiati in guerra civile. 

E allora comparve Garibaldi. Diciamo : com- 
parve allora, perchè la sua vera e. grande pò- 
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polarità non cominciò per tre quarti d' Italia che 
nel 1860. Allora si sentì quella sua voce ma- 
gica che a traverso al mar Tirreno chiamava 
la gioventù italiana alla santa crociata di Si- 
cilia, e e' era giunta appena la notizia del suo 
ardimento, che due vittorie inaspettate, l'una 
suir altra, come due colpi di fulmine, facevano 
un'eco immensa al suo grido. Chi era questo 
Garibaldi? Molti, nel popolo, non lo sapevano 
ancora che vagamente. Un nizzardo, un sol- 
dato, che aveva combattuto in America e a 
Roma, quello che aveva condotto gli emigrati 
lombardi nel 59, un uomo biondo, vestito di 
rosso, buono, intrepido, povero, con una voce 
e uno sguardo che affascinavano, un paladino 
di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le 
ingiustizie, che con una mano gittava davanti 
a sé delle folgori e con V altra accarezzava la 
fronte ai feriti e spandeva consolazioni e spe- 
ranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome 
passava come un soffio di fuoco sul paese, e 
per lui gli operai lasciavano le officine, gli stu- 
denti disertavano le scuole, i signori abbando- 
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navano i palazzi e le ville, e le spose diceva- 
no: — Va! — le madri non osavano di piangere, 
le fidanzate baciavano la sua immagine, i vec- 
chi benedivano, i fanciulli fremevano. Partire, 
raggiungerlo, attirare un suo sguardo combat- 
tendo, una sua parola cadendo, morire veden- 
dolo passar vittorioso da lontano, era il sogno 
di tutti i giovani d' Italia. L' entusiasmo per lui 
spegneva in ogni parte passioni ignobili e bassi 
pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di 
disperati, suscitava come nembi di scintille pro- 
positi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli 
strati del mondo sociale. Ed anche fuori della 
società. E si videro in conventi solitari monaci 
rozzi e inerti, che non avevano mai amato né 
compreso la patria, comprenderla ed amarla per 
la prima volta nel suo nome, e compiere o me- 
ditare il proponimento d' andar a combattere al 
suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle gale- 
re, dove freme V omicida non pentito, meditan- 
do nuovi delitti, si vide qualche volta anche in 
quel fango umano, tocco dal caldo raggio della 
sua gloria, sbocciare il fiore d' un entusiasmo 
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generoso, si sentì anche dalle bocche più ne- 
fande pronunciare il suo nome come una pa- 
rola di redenzione e d' amore. Se altro egli non 
avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per que- 
sto solo alla benedizione della patria e alla gra- 
titudine del mondo. 

E tutto questo, che par leggenda, è storia, 
o meglio : è l' una e l' altra cosa ad un tempo, 
poiché di leggenda la vita di Garibaldi presenta 
già la vaga e grandiosa bellezza, né ha più 
bisogno, come quella d'altri uomini somiglianti, 
d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione 
umana. Che cosa le potrebbe aggiungere, in 
fatti, la fantasia popolare se già ora la mente 
del popolo stenta a crederla e ad abbracciarla 
intera nella sua realtà quasi ancora parlante e 
visibile? E la maggior prova di questa appa- 
renza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel 
tempo nostro è la difficoltà quasi insuperabile 
che trovarono molti contemporanei della classe 
colta, anche d'intelligenza non volgare, ma 
chiusa in uno stretto cerchio di idee, e d' animo 
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non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad 
ammirarlo. Non iscoprivano la ragion vera della 
sua enorme potenza, che attribuivano a una 
quasi miracolosa cospirazione di fortune pro- 
pizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco 
più che nulla, la virtù sua ; scambiavano i suoi 
eroici errori di fanciullo sublime con aberrazio- 
ni vanitose d' un cervello angusto ; giudicava- 
no mostruosità quello che in lui era grandezza, 
e su questa pedanteggiavano, giungendo fino 
a riprovare come sconveniente e risibile la sua 
foggia singolare di vestire, divenuta ora glo- 
riosa e incancellabile dalla mente delle gene- 
razioni come la divisa del Buonaparte, poiché 
non comprendevano da che varie e intime ra- 
gioni di sentimento poetico della vita, di ama- 
bile giovinezza d'animo, di sprezzo istintivo 
d' ogni servitù e d' intuito dell' istinto artistico 
del nostro popolo anche quella sua originalità 
derivasse. Facevano rispetto a lui come gli ac- 
cademici arcigni che appuntano trionfando le 
offese alla geografia nell' Ariosto e gli errori 
di gusto nello Shakespeare. Guardandolo con 
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occtrio falso vedevano un Garibaldi falso, un 
grand' uomo sbagliato, portato sugli altari dal- 
la passione di parte degli astuti e dall'ido- 
latria cieca degl'ingenui. E di costoro non è 
tutta spenta la razza. Ma furono o saranno se- 
veramente puniti dal loro medesimo errore : mo- 
rirono, moriranno senz'aver amato Garibaldi. 

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel 
campo politico opposto l' ammirarono, avreb- 
bero voluto un Garibaldi prudente e docile, 
una specie di " generale a disposizione del 
ministero „ che non movesse passo se non 
per ordine e parlasse il linguaggio pondera- 
to d'un diplomatico; che non fosse altro, in- 
somma, che una bella insegna di rivoluzio- 
ne, la quale il Governo potesse sventolare a 
tempo opportuno e ripiegare quando gli pa- 
resse. Ma il Garibaldi potato e castigato che 
essi sognavano era un Garibaldi impossibile. 
Egli non poteva essere se non quello che fu. 
Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da 
quella stessa virtù che lo spinse a tutti quegli 
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altri atti audaci, fortunati e lodati, coi quali 
rese i più grandi servigi al proprio e ad altri 
paesi; e quella virtù era una fede assoluta nel- 
la forza d' entusiasmo e di sacrificio del suo 
popolo, nella invincibilità della causa della giu- 
stizia e nel favore della fortuna che fin dalla 
prima giovinezza gli aveva " porto la chioma. „ 
Egli credeva fermamente che allo scoppiar di 
una guerra contro l' Austria, contro la Francia, 
anche contro 1' Europa intera confederata a 
comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti dal- 
la terra italiana millioni di uomini prodi come 
lui, risoluti a una resistenza disperata, lieti co- 
me lui di dar la vita alla patria. Capace egli 
di far miracoli, credeva nei miracoli della sua 
nazione. Come pretendere che un tal uomo 
. avesse dell' opportunità politica, dell' importan- 
za dei trattati, della necessità delle alleanze, 
delle tradizioni, della legalità, delle convenien- 
ze diplomatiche lo stesso concetto che n'ave- 
vano i ministri della monarchia ? E anche 
nelle due imprese temerarie che gli fallirono, 
e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta 
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parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a per- 
sistere dall'incertezza ambigua del governo, che 
non s'oppose ai principi, e gli gridò: — Indie- 
tro ! — troppo tardi, lasciando credere fino al- 
l' ultimo a millioni d' italiani che sotto al divie- 
to palese ci fosse un consenso occulto, confor- 
me alla doppia politica ch'egli aveva seguito 
anche riguardo all'impresa di lui più fortunata? 
Fu chiamato Garibaldi fulmine di guerra, e 
ai suoi scoppi improvvisi e agli incendi che su- 
scitò e alle distruzioni che fece l'Italia deve in 
parte la propria redenzione ; ma il fulmine né si 
guida né si corregge ; non si doma che disper- 
dendone la forza nella terra. In verità, noi cre- 
diamo che, considerando l' indole e le virtù sen- 
za le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e 
i procedimenti dei governi ai quali egli servi e 
disobbedì a volta a volta, e la forza immensa 
ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si ma- 
raviglieranno che ei non abbia fatto della legge 
un assai maggior strazio di quello che fece. 

Ma non é che le sue intemperanze e le sue 
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temerità, perchè furon cagioni di turbamenti e 
-di pericoli, non abbiano recato al paese altro 
che danno. Chi non comprende ora quanto 
abbia giovato ad affrettare il compimento del- 
la liberazione della patria quella vóce che gri- 
dava infaticabilmente: — Armiamoci, scotiamo- 
ci, operiamo, — che manteneva in continuo 
fermento la gioventù come il tonare non in- 
terrotto d'un cannone, che, predicando senza 
posa la fede e V audacia, faceva l' effetto come 
-d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto 
nel fianco della nazione? Chi può negare che 
abbian concorso a persuadere il mondo che 
Roma era necessaria all' Italia anche quelle due 
disperate imprese del sessantadue e del ses- 
santasette con le quali egli provò che l'Italia 
non avrebbe avuto mai pace senza la sua ca- 
pitale storica, che l'incendio cento volte sof- 
focato si sarebbe cento volte riacceso, che Ro- 
ma non italiana sarebbe stata un'eterna mi- 
naccia di guerra all'Europa? Chi può afferma- 
re che r esercito sparso degl' impazienti e de- 
gli audaci non sarebbe stato causa di ben più 
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gravi turbamenti interni se non l'avesse con- 
tenuto la speranza, anzi la certezza che nes- 
suna occasione d'operare, anche arrischiatis- 
sima, egli avrebbe lasciato sfuggire, che, lui 
vivente, una politica indietreggiante non sa- 
rebbe stata possibile mai, e una politica immo- 
bile non avrebbe mai potuto durare, se anche 
fossero saliti al potere dei nemipi mascherati 
della rivoluzione? Ogni volta che il paese, ir- 
ritato degl' indugi e della pazienza dei gover- 
nanti, incominciava ad agitarsi, egli si gittava 
innanzi a capo basso, urtava contro un muro 
di bronzo, e cadeva : era per molti un delitto, 
per tutti un dolore ; ma era uno sfogo , una 
protesta, una sfida, un grido che non moriva 
senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle, riusci- 
va a tutti più evidente e imperiosa la neces- 
sità di raggiunger lo scopo comune, una scin- 
tilla della fiamma soffocata penetrava anche 
nell'animo dei più freddi, la diplomazia si ri- 
scote va come per una sferzata, sulle traccie 
dell' audacia fallita faceva un passo innanzi 
perfin la prudenza, e la paura si vergognava. 
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Egli viveva ancora, che già ci appariva sotto 
un tutt' altro aspetto anche quello che fu giu- 
dicato il suo più grande errore. Nel 1870, su 
tutte le vie per cui 1' esercito italiano moveva 
a Roma, precedeva le colonne, avanguardia 
ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammi- 
no le gocce di sangue stillate otto anni in- 
nanzi dalle sue carni. 

Ma anche quelli che giudicano più severa- 
mente le sue temerità e le sue ribellioni sono 
forzati a riconoscere 1' alta chiaroveggenza po- 
litica di cui egli die prova, il sapiente impero 
che seppe esercitare sulle proprie passioni nei 
momenti supremi. È questo uno dei caratteri 
singolari della sua grandezza : di essere ammi- 
rabile per le virtù opposte. Quando è neces- 
saria r unione di tutte le forze della patria con- 
tro lo straniero, egli, nemico della causa dei 
rCy offre il suo braccio e quello dei suoi soldati 
d' America a un re, che " s' è fatto il rigenera- 
tore della penisola „ e per quel re " è pronto a 
versare tutto il suo sangue „ Dieci anni dopo, 



PER GIUSEPPE GARIBALDI 159 



per la stessa necessità della patria, è tra i primi 
a fondare quel nuovo " partito nazionale „ che 
stringe intorno alla monarchia i più alti ingegni 
e le spade più prodi, devote fino a quel giorno 
all' idea repubblicana. Con la bandiera di Vit- 
torio Emanuele parte per la grande impresa, 
nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla 
fortuna, opera per modo in Sicilia che basta 
per due mesi la sua autorità a tenervi luogo di 
governo e di leggi ; onde il conte di Cavour, 
che da prima temeva, finisce con scrivere al 
Persano : — Se Garibaldi non vuole Y annes- 
sione immediata, sia lasciato libero di fare a 
suo talento. — Neil' ottobre dell' anno stesso, a 
Napoli, in quel momento terribile, in cui, di- 
sputandosi r animo suo i fautori del plebiscito 
immediato e quelli dell' elezione di un' assem- 
blea, corse pericolo l' unità nazionale, fu la sua 
improvvisa ispirazione : — non voglio assem- 
blea, si faccia V Italia — fu questo grido suo 
che salvò l'Italia. Fu nel 1861 l'inaspettata, 
saggia, nobilissima temperanza con la quale 
egli rispose a una lettera dura e provocante del 
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più popolare generale dell' esercito, quella che 
troncò sull'atto un conflitto che poteva esser 
principio d' un periodo funesto di discordie e di 
guai. Nel 1862, dopo il fatto di Sarnico, sponta- 
neamente egli si ricrede intorno all' opportunità 
d' una spedizione contro l' Austria, desiste dal 
proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con sag- 
gi e parole dissipa dall' orizzonte ogni nube. 
Quattro anni dopo, quando riceve 1' ordine di 
ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che 
gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacri- 
fìci sanguinosi, il periodo più facile e splendido 
della guerra, con infinito rammarico, ma senza 
un momento d' esitazione, senza una parola di 
lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio 
trionfale in Inghilterra, benché porti in cuore 
un alto proposito, benché patriotti ardenti d'ogni 
paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, 
non profferisce una sola parola che possa pro- 
vocare contro lo Stato che 1' ospita la più lieve 
lagnanza dei governi contro i quali è solito sca- 
tenare i suoi sdegni. E anche nell' ultimo anno 
della sua vita, quando ancora bollente d' ira per 
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l'offesa subita dall'Italia a Tunisi, giunge a 
Palermo per la commemorazione dei Vespri, 
quando si teme da tutti gli amanti della pa- 
ce eh' egli prorompa contro la Francia in pa- 
role terribili, per cui si risollevino le passio- 
ni che già s'eran quietate, egli, con sovrana 
saggezza, rivolge al popolo palermitano un di- 
scorso, nel quale della Francia non pronuncia 
il nome e della quistione di Tunisi tace. Bene 
dice il più appassionato dei suoi apologisti che 
egli " poteva inveire, minacciare, gittare in mez- 
zo alla nazione parole tremende eh' eran pe- 
ricolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li 
vedeva divampare in fiamme minacciose al sa- 
cro edifìcio della patria, accorreva per il primo 
a soffocarli col piede „ e vero è ciò che quegli 
soggiunge che " anche i suoi più esaltati e te- 
merari seguaci non avrebbero osato mai di lan- 
ciare il grido ultimo della discordia, di dare il 
segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin 
eh' egli viveva „ . Sangue di guerra civile corse 
una volta sola sotto i suoi occhi, a Aspromonte. 
Ala egli ordinò di cessare il fuoco ai primi colpi, 
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e con che nobili parole, pure giustificandosi in 
parte, confessò il suo errore nelle sue memo- 
rie. — " Io dovevo andarmene prima dell' arrivo 
della truppa, e non lo feci, — Avrei dovuto an- 
che frazionare di più la gente — e non lo fe- 
ci, — Tutte le misure che potevano allontanare 
la catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma 
ciò doveva essere eseguito con la celerità che 
mi aveva servito in altre occasioni.... e non lo 
feci.,, — Quanta tristezza, che sincero e profon- 
do rammarico nella ripetizione di quelle tre sem- 
plici parole ! Rammarico tanto più generoso in 
quanto egli avrebbe invece potuto dire : — Se 
m' avessero intimato la resa, prima d' assalire, 
io mi sarei arreso, avanti che partisse un colpo 
di fucile. — Se non ci fossero corsi addosso 
appena ci videro, non si sarebbe sparso san- 
gue. — A farci deporre le armi bastava che ci 
lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa... 
e non lo fecero. 

L' impero eh' egli esercitò sulle proprie pas- 
sioni nei momenti supremi — si disse. Ma noi 
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crediamo che questa espressione non dica il 
vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti 
di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso 
dalla profonda coscienza di far cosa utile alla 
patria, che è quanto dire, di compiere un dove- 
re che a lui solo era imposto ; e non desistette, 
non si ritrasse mai se non quando fu persuaso 
d' essere in errore. Quando la somma idea del 
vero, del giusto, dell'utile gli balenava, cessava 
in lui ogni conflitto della volontà con la pas- 
sione, poiché una passione che la sua coscien- 
za giudicasse contraria all'interesse della pa- 
tria neir anima sua non capiva. Non domò sé 
stesso in quei momenti supremi ; ma comprese, 
si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi 
mutati e concordi della sua ragione e del suo 
cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni 
più gloriosi della sua vita e dei più fortunati 
della nostra storia, quello splendido 26 otto- 
bre del 1860, quando nel piccolo villaggio di 
Cajanello le avanguardie delle ^e legioni vit- 
toriose, venendo da Capua, e i primi battaglioni 
dell'esercito regio, calando da Venafro, s'in- 



164 SPERANZE E GLORIE 

contrarono. Mai non rischiarò il sole d' Italia un 
così bello e fausto incontro di vincitori. Smon- 
tato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, 
Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava l'Ap- 
pennino e il vecchio castello di Teano e tutto 
quel bel paese austero della Campania, su cui 
da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria 
della libertà. Qua e là per la campagna, tra i 
vapori del mattino, fiammeggiavano da una par- 
te le divise dei volontari, sventolavano dall' al- 
tra i pennacchi dei bersaglieri. Era da un lato 
la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e 
due coronate dalla vittoria, piene di forza e di 
alterezza, memori entrambe di gelosie e di con- 
trasti recenti, non riconciliate in fondo al cuore, 
presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nel- 
r uno e neir altro esercito regnava il silenzio 
d' un' aspettazione solenne. E Garibaldi, chiuso 
nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un trat- 
to echeggiarono le fanfare reali e corse un fre- 
mito per i due campi. Che sarà passato per il 
cuore di Garibaldi, sia pure per la durata d' un 
lampo, al suono di quelle trombe ? A queir an- 
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nuncio che segnava la fine del suo comando 
supremo, che suonava come un superbo alto 
là opposto al suo corso di trionfatore e gli met- 
teva di fronte un' altra gloria a cui era neces- 
sità di vita r offuscare la sua, forse a queir an- 
nunzio egli si senti rialzare neir anima tutto il 
suo passato, e il rancore per la sua Nizza per- 
duta, e r ira per la via di Roma preclusa, e la 
coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, 
tutto questo forse, confuso in un impeto d' am- 
bizione e d' orgoglio, gli sollevò il sangue e gli 

velò la ragione Certo, ciò supponendo, può 

parer più ammirabile lo slancio con cui, cac- 
ciato avanti il cavallo, egli tese la mano e gri- 
dò : — Salute al re d' Italia ! — e si comprende 
come s'induca più d'un oratore a trarre da una 
tal supposizione un forte effetto drammatico in 
onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di 
quei pensieri, non un'ombra di quei sentimenti 
sia passata nel suo cuore in quel punto. La sua 
volontà era già ferma, il suo animo era già 
quieto fin da quando un' illuminazione improv- 
visa della mente gli aveva fatto dire a Napo- 



166 Speranze k glorie 

li : — Non voglio assemblea, sì faccia V Ita- 
lia, — No, il suono di quelle trombe non turbò 
neppure un istante la serenità dell' anima sua, 
lo spettro della guerra civile non s'affacciò 
neppure alla sua mente ; non ebbe bisogno di 
riflettere, non gli occorse di vincer sé stesso; 
egli fu grande senza lotta. Un solo pensiero egli 
ebbe in quel momento, e lo espresse : il desi- 
derio d' affratellare sui campi di battaglia i vo- 
lontari e i soldati, di proseguir la guerra alla 
testa dei liberatori di Napoli, al fianco dei libera- 
tori delle Marche, avanguardia di Vittorio Ema- 
nuele, antesignano degli eserciti uniti. Presen- 
tendo imminente una battaglia al Garignano, 
chiese al re l' onore del primo scontro. Non 
r ebbe. Egli si batteva da troppo lungo tempo, 
le sue truppe erano stanche, si doveva m^et- 
tere alla riserva. Questo solo gli turbò la se- 
renità deir anima. Ma fu grande anche allora. 
Più grande d' ogni più sdegnoso sfogo di dolore 
fu la tristezza rassegnata di quelle semplici pa- 
role : — Ci hanno messi alla coda — con le 



PER GIUSEPPE GARIBALDI 167 

quali egli annunciò la sera ai suoi fidi il suo 
splendido sogno svanito. 

Singolarissima natura, semplice nell' appa- 
renza, ma nel fondo cosi complessa, dotata di 
virtù e capace di passioni cosi rare a trovarsi 
congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli 
può esser giudicato a volta a volta dagli stessi 
giudici in cento modi dissimili, apparire ai lon- 
tani, sotto certi aspetti, infinitamente diverso 
da quello che è, rivelare anche a chi gli vive 
accanto da anni, con parole inaspettate e atti 
imprevedibili, lati nuovi e mirabili di sé stesso, 
essere nel suo paese medesimo adorato, odiato, 
benedetto, vilipeso, levato al cielo come il più. 
alto benefattore del suo popolo e segretamente 
desiderato morto come un flagello vivente, co- 
me una calamità incarnata della sua patria. Lo 
credono i più d'animo incerto, pieghevole a tutte 
le pressioni di chi lo circonda, operante quasi 
sempre più per impulso altrui che di moto pro- 
prio ; ed è invece così tenace nelle sue idee e 
forte nelle sue volontà, e sta così fieramente in 



168 SPERANZE E GLORIE 



difesa dell' indipendenza loro, che il discutere 
con lui — come dice uno dei suoi biografi — an- 
che per chi egli più stima ed ascolta, è la più 
ardua, la più erculea delle imprese. — E così 
forte di volontà nelle cose grandi, è nelle picco- 
le il più arrendevole uomo che sia stato mai, in- 
capace di rifiutare un favore, che anche gli costi 
un sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcez- 
za, facile come un fanciullo a lasciarsi ingan- 
nare da ogni più lieve apparenza di generosità 
e di rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua 
vita fra le lotte e il sangue, in faccia alla morte, 
esperimentando tutte le forme dell'iniquità e 
dell' efferatezza umana ; e ha serbato una così 
dolce mitezza d' animo che si leva una notte di 
inverno per andar a cercare un'agnella smar- 
rita, di cui ha udito il belato fra le rocce della 
sua isola, e ama gli alberi e i fiori come crea- 
ture vive, e si arresta commosso davanti alla 
bellezza d'un' aurora o al canto d'un usignuolo, 
ed espande in versi i suoi affetti come un in- 
namorato di venti anni. Il fulminatore del Papa- 
to, che vuol fondare la religione del Vero, il 
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flagellatore furibondo d' ogni superstizione, che" 

• 
è per millioni di credenti il più sacrilego pro- 
pagatore di miscredenza demagogica, crede fer- 
mamente in Dio, crede nell'efficacia delle pre- 
ghiere di sua madre morta, che gli appare da- 
vanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due 
uccelli che si posano ogni giorno sul suo bal- 
cone le anime delle sue bambine perdute. L' uo- 
mo che par fatto dalla natura alle battaglie e 
alle tempeste, che fa sua la sentenza del capi- 
tano spagnuolo: — la guerra è il vero stato 
dell'uomo^ — e al quale si direbbe che l'alito im- 
menso delle moltitudini debba essere un ele- 
mento necessario dell' aria che respira, ama in- 
vece di così profondo amore il raccoglimento 
e la solitudine, che, ogni volta eh' ei possa, frap- 
pone il mare fra sé e il mondo, e vive per mesi 
e per anni nel silenzio d' un' isola deserta come 
chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e 
da quella non uscito mai che per forza degli 
eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza 
alla sua natura. E quest' uomo stesso, che ha 
un cosi grande bisogno di pace e di riposo del 
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corpo e dello spirito, né V uno né V altro riposa 
neppur nella solitudine della sua isola, dove la- 
vora infaticabilmente del braccio e del pensiero: 
studia agricoltura, dissoda la terra, alleva ani- 
mali, scrive romanzi e memorie, risponde a epi- 
stole infinite, volge in mente mille disegni, ten- 
ta tutti i problemi, incita all'opera quanti co- 
nosce. E questo, finalmente, é anche più mi- 
rabile. Salito da natali oscuri a un' altezza che 
nessuno raggiunse neir età sua, vissuto tanto 
da veder avverato, e in grani parte per sua vir- 
tù, quello che alla sua ^ giovinezza era parso 
un sogno, la redenzione d' Italia, divenuto og- 
getto d' ammirazione e d' amore a tutti i popoli, 
egli che potrebbe godere serenamente la sua 
gloria, considerando la propria missione com- 
piuta e confidando che quanto rimane a fare 
altri faranno, egli no , egli, più grande dell' ope- 
ra propria, dello stato presente non s'appaga; 
e non solo dello stato del suo paese, che non 
vede potente e felice come aveva sognato, ma 
dell' andamento delle cose nel mondo intero ; 
e d' ogni grande quistione che resti a risolvere 
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in Italia o altrove si affanna, e ad ogni grido 
di sventurati e d' offesi che da qualunque par- 
te gli giunga s' impietosisce e si acJcora, e im- 
preca ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta 
gì' ignavi, lancia anatemi, invoca riforme ; e di- 
mentico della sua gloria, parendogli di non aver 
fatto nulla perchè non ha fatto tutto, si tor- 
menta, si rattrista, s' inasprisce il sangue, è in- 
felice. Maravigliosa l'anima sua come la sua 
vita. Marinaio, negoziante, maestro di scuola, 
lavoratore della terra, cospiratore e generale, 
corsaro e dittatore, liberator di popoli e scrittore 
di romanzi, seguito come un nume e arrestato 
come un bandito, potente come un re e povero 
come Giobbe, chiamato il leone, il filibustiere. 
Santo Garibaldi^ eroe, fanciullo, mago, matto, 
anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i 
posteri che diranno : — è un mistero. 

E qui ci arrestiamo perchè a spingerci più ol- 
tre nello studio dell' anima di Garibaldi ci man- 
ca l'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo 
studio degnamente, per illuminare tutta quanta 
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agli occhi nostri la grande figura di lui, do- 
vremmo, prima di tutto, andar a cercare l' origi- 
ne della maggior parte delle sue idee politiche, 
sociali, morali, e anche di molte consuetudini 
della sua vita privata, in quella specie di evo 
medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di 
popoli giovani, selvaggiamente indomiti, spen- 
sierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumul- 
tuosa d' una forma civile di società e di governo 
e lottanti a un tempo contro la natura, la bar- 
barie, l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai 
quali egli temprò 1' animo e la spada e si vestì 
d' un' armatura di gloria per le future guerre 
d' Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi 
viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pensierosi di 
marinaio innamorato del mare e del cielo, e uso 
a contemplare la società di lontano, a traverso 
al desiderio e alle immagini dolci e care dei 
ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi così sal- 
do, da resistere all' urto d' ogni più dura espe- 
rienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale 
d' un' umanità semplice e buona, d' una società 
rinnovata dalle fondamenta, retta dall'amore 
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più che dalle leggi, e quasi vivente neir inno- 
cenza dell' età primitiva ; al quale accennava 
di continuo in forma vagamente profetica, quasi 
che temesse, determinando i proprii pensieri, 
di distruggere in sé V illusione amata. E ancora, 
in questo suo ideale splendido e fermo dovrem- 
mo dimostrare la ragione prima di quello sde- 
gno amaro e generoso che lo dominò nell' ul- 
timo periodo della vita, quando, dopo aver' tan- 
to operato per la patria, egli vide il moto mara- 
viglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi al- 
l' unità e alla libertà politica, lasciando qual' era 
la miseria delle plebi, permanenti l' ignoranza 
e la superstizione, intatti istituti decrepiti e pri- 
vilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del 
passato, eh' egli credeva possibile spazzare a 
colpi di decreti e di leggi ; e che questo non 
si facesse, gli pareva delitto di principi, tradi- 
mento di ministri, perfidia di parlamenti, stol- 
tezza e ignavia codarda di popoli. E in fine, 
in quella sua cultura varia e strana, piena di 
oscurità e di lacune, nella quale s' univano la poe- 
sia, r agronomia e la matematica, cinque lingue 
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viventi, molte e lucide cognizioni di scienza mi- 
litare e di storia antica, e canti interi di Dante 
e del Tasso, e con la predilezione del Foscolo, 
dell' Hugo e del Guerrazzi T ammirazione gen- 
tile che lo condusse ad abbracciare Alessandro 
Manzoni, in quella cultura multiforme e incom- 
piuta, che gli consentiva le simpatie intellet- 
tuali più disparate e i tentativi letterarii più ar- 
diti e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti 
della sua eloquenza singolarissima di parlatore 
e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme 
ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non 
di rado di selvatica bellezza, e qualche volta 
terribile, del quale egli diede saggi indimenti- 
cabili in pagine che corruscano e scrosciano 
come cateratte di lava, e, supremo saggio, la 
sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legio- 
nari romani del 49. E quando il patriotta, l'idea- 
lista, l'apostolo, l'oratore, lo scrittore fossero 
sviscerati, rimarrebbe pur sempre, oggetto am- 
mirando di studio, il capitano. E non già per 
risolver la quistione, tante volte posta innanzi 
durante la sua vita da ammiratori e avversari, 
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se d'un grande capitano egli avrebbe spiegato le 
vaste facoltà quando avesse condotto un gran- 
de esercito : quistione accademica e vana. Ma 
per dimostrare come dagli stratagemmi fortuna- 
ti che gli soccorrevano nei combattimenti d' un 
pugno d' uomini sulle rive dei fiumi e nelle fo- 
reste dell'America, risalendo a' mano a mano 
^lla condotta meravigliosa della ritirata da Ro- 
ma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla 
battaglia ammirabile del Volturno e alle sapien- 
ti campagne del Tirolo e di Francia, le sue fa- 
coltà potenti di capitano si andassero allargan- 
do con r allargarsi dei campi d' azione, e sor- 
gessero nuove facoltà sulle antiche con V in- 
grandir delle imprese. 

Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimar- 
rebbe a spiegarsi, la quale sarà oggetto di cu- 
riosità grande ai nostri nipoti : da che nascesse 
veramente la virtù fascinatrice della sua perso- 
na prima eh' egli possedesse quella che gli ven- 
ne dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta 
maggiori. E anche questa spiegazione, come 
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quella di molte qualità singolari della sua indole, 
dovremmo andarla a cercare di là dair Oceano. 
Poiché là la cercai e la trovai in parte, conce- 
detemi qui di evocare un ricordo personale. Un 
giorno, in una delle più grandi e belle città del 
rio della Piata, fui condotto, senza preannunzio, 
alla sede d' un' associazione popolare ; dove, in 
due piccole sale bianche, s'accalcavano molti 
uomini silenziosi. V era a una parete un ritratto 
di Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, in- 
quadrate ; sulla parete opposta una vecchia ban- 
diera nera spiegata, con 1' effigie del Vesuvio 
fiammeggiante. Queir adunanza era tutta com- 
posta di vecchi, i più tra i sessantacinque e i 
settant' anni, parecchi ottuagenari : erano anti- 
chi coloni, operai, artefici, commercianti ; pochi 
mulatti e creoli; tutti gli altri italiani; liguri e 
piemontesi la più parte: facce brune, solcate 
di rughe profonde, grandi barbe canute, rozze 
mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora 
gagliardi. L' aspetto di tutti quei vecchi immo- 
bili, anche prima di saper chi fossero, mi destò 
un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. 
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Immaginate quale fu l'animo mio quando mi 
si disse: — Questi sono gli avanzi dell' antica 
legione di Montevideo e questa è la loro ban- 
diera: sono i superstiti di quella memorabile 
battaglia di Sant'Antonio, di cui fu salutato 
r annunzio in Italia con un grido d' entusiasmo, 
come quello d' una prima vittoria della nostra 
causa : sono quei legionari garibaldini che, mo- 
ribondi di fame e di sete, circondati d' agoniz- 
zanti e di morti, trincerati dietro a mucchi di 
cavalli uccisi, combatterono da mezzogiorno a 
mezzanotte contro un nemico quattro volte più 
forte e uscirono vittoriosi da una delle più di- 
sperate strette che la storia delle guerre ricor- 
di. La mia commozione di quel momento ve 
la potrei esprimere ; ma ciò che in alcun modo 
non saprei rendere è l' alterezza, l' ardore, l' ir- 
ruente eloquenza con cui tutti quegli uomini ca- 
richi d'anni, provati da mille vicende, occupati 
alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e co- 
stretti a un duro lavoro per vivere, si misero, 
quasi improvvisamente ringiovaniti, a parlare 
del loro antico capitano, prima l' un dopo l' al- 
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tro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccon- 
tando, descrivendo, imitando. — Tale era il suo 
viso, in questo modo egli camminava e gestiva, 
così portava il mantello di gaucho, così si get- 
tava a nuoto, così mulinava la carabina. — Io 
son quello che gli resse la staffa quando saltò 
a cavallo per slanciarsi a Las Cruces a salvare 
il colonnello Nera, ferito a morte. — Io ero pre- 
sente quando prese prigioniero quel carnefice 
del Millan che lo aveva messo alla tortura, e 
disse : — non voglio vederlo : liberatelo ! — Io 
gli stavo accanto a Sant' Antonio quando quel 
cavaliere indemoniato del Gomez si slanciò solo 
sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tet- 
toie, e Garibaldi ci gridò : — Risparmiate la vita 
a quel bravo ! — E si vedeva che quei ricordi 
erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non 
li avrebbero dati, come diceva Garibaldi, per 
un globo d* oro, che se ne pascevano da qua- 
rant' anni come d'una passione che raddoppias- 
se loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, 
maravigliato, e mi veniva alla mente il prover- 
bio turco : — chi ha bevuto una volta alla fon- 
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tana di Tofane è innamorato della regina del 
Bosforo per tutta la vita. — Così quegli uomini, 
che avevano bevuto da giovani V incanto di Ga- 
ribaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano 
ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro 
fronti il suo nome, per la vita intera. E via via 
che s'infervoravano nel risuscitare memorie, 
nelle loro parole, nei loro occhi, nei loro gesti 
r immagine del Garibaldi antico mi appariva e 
con essa la ragione intima e prima della sua 
potenza. Sì, era quella faccia leonina, che ac- 
coppiava alla forza d' una testa romana la bel- 
lezza d'un profilo greco, eran quegli occhi az- 
zurri che mandavano baleni di spada e raggi 
d' amore, era quella bocca fremente da cui usci- 
vano squilli di tromba e accenti di bontà infan- 
tile, quell'entusiasmo che non contava i nemi- 
ci, quella fortezza che sorrideva fra gli spasi- 
mi, quella gaiezza che cantava in faccia alla 
morte ; e sopra tutto questo, come disse Giorgio 
Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli 
somigliava nessuno, e che faceva pensare: la 
irradiazione dei grandi predestinati, il riflesso 
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della visione interna d' un mondo. Sì, era tutto 
questo. E dissi a quei vecchi : — Continuate : 
voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; 
egli è più vivo nelle vostre parole che in mille 
pagine di storia; parlatene ancora; io porterò 
r eco della vostra voce nella nostra patria lon- 
tana. — E oggi per la prima volta adempio la 
mia promessa. Mandiamo un saluto insieme a 
quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive 
ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, 
e sarà come un bacio della patria sulla loro 
fronte gloriosa. 

Ma, come suole accadere delle persone ama- 
te e perdute, che noi rivediamo sempre col pen- 
siero nel loro ultimo aspetto, più spesso che 
r immagine del Garibaldi fiorente e potente di 
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia 
alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni : 
quanto mutato ! Durante i suoi anni migliori, 
noi avevamo sognato per lui una vecchiezza 
vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire lento 
e quasi insensibile della sua maturità poderosa, 
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una discesa trionfale e serena come d* un astro 
che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece tra- 
vagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere T in- 
fermità che lo torturava alterare a poco a poco, 
violare i lineamenti, diventati sacri per noi, del 
suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo 
della morte prima che ne fuggisse il lume della 
vita. Tutti i milanesi e migliaia d' altri cittadini 
ricordano, come una delle commozioni più pro- 
fondamente pietose della loro vita, lo spetta- 
colo deir ultima entrata eh' egli fece nella capi- 
tale lombarda per la commemorazione dell' ul- 
tima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni 
non l'aveva più veduto, credeva di rivedere, 
se non il Garibaldi antico, un' immagine ancora 
risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi, 
portato lentamente da una grande carrozza, di- 
steso sopra un letto come un ferito a morte, 
col viso consunto e cereo, con le mani rattrat- 
te. e fasciate, col corpo immobile, che a stento 
girava ancora il capo bianco e lo sguardo sva- 
nito. — Pareva, — disse uno degli spettatori, — la 
salma d' un santo portato a processione da un 
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popolo di devoti, più che il corpo vivo d' un uo- 
mo. — Non era più Garibaldi. La folla immensa, 
eh* era preparata a festeggiarlo con la sua gran 
voce di mare in tempesta, taceva, costernata, 
e lo guardava con un senso di stupore e di sgo- 
mento. No, nessuno poteva rassegnarsi a cre- 
dere che Garibaldi non si sarebbe più levato 
da quel simulacro di feretro su cui si mostrava. 
Che la legge della vita colpisse inesorabilmente 
tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermità 
atterrassero col tempo ogni pianta umana più 
salda e più superba, si capiva; ma che aves- 
sero incatenato anche quel braccio, spento an- 
che quello sguardo, prostrato anche quella for- 
za, pareva quasi un errore, una violenza cru- 
dele della natura. Pareva di vedere la gioventù 
stessa d' Italia e tutti i nostri passati entusia- 
smi distesi là moribondi sotto quella specie di 
mantello funebre che avvolgeva il corpo del- 
l' eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si ten- 
devano verso di lui, gli occhi lo accompagna- 
vano, umidi di pianto ; ma le bocche rimane- 
van mute. Solo un mormorio diffuso e dolcis- 
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Simo, come una preghiera sommessa della mol- 
titudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le voci 
dei giovani della nuova generazione, che mor- 
moravano: — Noi che non abbiamo combattuto, 
non combatteremo più oramai al suo fianco. — 
Eran le voci delle donne del popolo che diceva- 
no ai ragazzi : — Guardatelo bene perchè presto 
morirà. — Erano i suoi vecchi compagni d' ar- 
mi che sospiravano : — Non lo rivedremo mai 
più ! — Era la città delle cinque giornate che da- 
va al capitano delle trenta vittorie T addio su- 
premo ! 

E dopo d'allora noi numerammo trepidan- 
do i suoi giorni ; ripigliando speranza, non dr 
meno, e rallegrandoci ogni volta che la gagliar- 
da vitalità del suo spirito usciva ancora in qual- 
che manifestazione improvvisa; come avven- 
ne per r oltraggio fatto a noi dalla Francia col 
trattato del Bardo, quando dal suo orgoglio la- 
cerato d' italiano proruppero quelle parole ter- 
.ribili che scossero per un momento V Italia, co- 
me un fulmine scoppiato fuor da una tomba. 
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Ma r Opera della natura proseguiva senza tre- 
gua, spietata e rapida: dopo ognuno jli qiie- 
gr impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco 
sopra il guanciale come il pensiero nel passato. 
Perchè accompagnarlo con la parola fino al- 
l' ultimo istante ? Quella camera nuda dove pen- 
de a una parete il ritratto di sua madre, quella 
finestra per cui appare il cielo sereno e la ma- 
rina immobile, le due capinere che, come seni- 
pre, si vengono a posare sul davanzale, e che 
egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, per- 
chè continuino a nutrirle quando sarà morto, 
r ultimo sforzo del capo con cui si volta a do- 
mandare del suo piccolo Manlio lontano, V ul- 
timo atto convulso col quale si asciuga la fron- 
te, r ultimo sguardo lento e sorridente che volge 

ai suoi figli e al suo mare questo quadro è 

vivo nella memoria del mondo. Anche nella sua 
morte, come dice il Thiers della morte di Na- 
poleone aSant'Elena, tutto fu grande, solenne 
e semplice. 

Ed ora quale ultimo omaggio più degno pos- 
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, siamo renderà alla sua memoria che di rappre- 
^sentarci ai pensiero quella phe dev' essere la 
4)rediietta delle sue visioni nel: mondo sovru- 
mano dov'egli sperava di rivedere sua madre? 
Rappresentiamod questa visione, che è della 
nostra storia di ieri, e par già d* uomini e di 
gesta di SQColi remoti ; passino a lui dinanzi, 
ed a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere 
lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, 
e dai loro cuori valorosi, commossi dal ricordo 
delle battaglie sacre, non dalle nostre povere 
labbra, erompa V inno della gratitudine e della 
gloria. 

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovra- 
sta al flutto delle generazioni, bello, biondo , 
superbo come negli anni più fiorenti della sua 
giovinezza', alzando il viso splendido e dolce di 
redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi 
celasti, con le braccia erculee incrociate sul pet- 
to vermiglio e i capelli d' oro e il mantello grigio 
dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi 
piedi, e rivive con tutta T anima nel passato. 

Qual capitano al mondo assistette mai a una 
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sfilata più maravigliosa d' armati e di memorie? 
Al primo manipolo di combattenti eh' egli 
trasse con sé sulla piccola flottiglia della repub- 
blica di Rio Grande cQntro i trenta navigli della 
squadra imperiale brasiliana, a quello scarso 
drappello temerario, così stranamente svariato 
di riograndesi, d' italiani, di spagnuoli, di mu- 
latti, di negri, infiammati dal suo primo grido 
di guerra per la libertà, fra i quali brilla il viso 
ardito e onesto del Carniglia, il gigante geno- 
vese, fedele a lui fino alla morte, — tien dietro 
impetuosamente, cantando V inno nazionale del 
Figuerroa, sventolando lo stendardo nero in cui 
fiammeggia il Vesuvio, la bella legione di Mon- 
tevideo, dalle assise verdi, bianche e purpuree, 
che va a combattere in difesa della sua patria 
d^ esigilo — ; italiani d' ogni provincia, ricchi e 
poveri, commercianti e avventurieri, antichi ser- 
genti deir esercito sardo, futuri generali dell' e- 
sercito italiano : il giovane Medici, che porterà 
trent' anni dopo alla tomba del Pantheon la spa- 
da del primo re d' Italia, Francesco Anzani, suo 
fratello d' anima, un secondo Garibaldi, cui non 
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mancò che la fortuna, Gaetano Sacchi, il suo 
primo alfiere, i primi compagni, i primi spetta- 
tori della sua aurora gloriosa, quelli eh' ei ricor- 
derà per tutta la vita con la più dolce predi- 
lezione del suo cuore d' eroe. 

Passa la legione di Montevideo, e un altro 
esercito viene innanzi, più tumultuoso, più ar- 
dente, più italiano., che agita in alto la bandiera 
di Giuseppe Mazzini : la legione dei Vicentini, il 
battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi com- 
militoni d' America, il fiore dei prodi delle Cin- 
que giornate, uno stuolo di signori lombardi, 
uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta 
di combattenti di tutti i Corpi franchi dell' alta 
Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, 
chiusi in casacche strappate ai Croati, vestiti 
del costume italico con la giacca di velluto e il 
cappello piumato, armati di fucili e di sciabole 
d' ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri : 
r esercito dei volontari del 48 che passa e lo sa- 
luta d' un evviva frenetico, rammentandogli il 
primo sangue italiano sparso su terra italiana 
sotto le ali vittoriose del nome suo 
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Ed ecco un altro esercito più bello, più po- 
tente, più glorioso : V esercito di Roma : i suoi 
valorosi di villa Panfili e di villa Spada, il bat- 
taglione dei Reduci, i quattrocento universitari, 
i trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua 
brava legione del quarantanove ; e primi tra i 
primi r eroico Luciano Manara, stretto al fianco 
d* Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui brac- 
cia rese 1' anima ; Gk)ffredo Mameli, bello come 
un dio risorto ; Emilio Morosini, V eroe di di- 
ciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il 
prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere 
d' un fratello ; e in mezzo alle schiere, piantata 
in groppa a un puledro, la sua Annita intrepida 
e amata che frustò i codardi sulla via d'Orvieto, 
e il suo fido Ugo Bassi, coronato a Bologna 
dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi Mon- 
taldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baio- 
nette dei vinti del 30 aprile, e il Montanari, e 
risnardi e il Marocchetti, che accettarono il 
suo fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli 
furono compagni in tutte le vicende dell' epica 
ritirata. E — : Gloria a te — , gli gridano — o gran- 
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de rivendicatore di Roma ! — e l' inno immor- 
tale del biondo fratello caduto ascende dall'ani- 
ma loro al suo cuore. 

Le note dei fratelli d* Italia si perdon nel- 
r aria, e un altro esercito s' inoltra, d' aspetto 
diverso e nuovo, ordinato e disciplinato come 
un vecchio esercito, una fiumana di cappotti 
grigi e di berretti turchini, segnati dalla croce 
di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, 
d' artisti, di dottori, di patrizi, d' operai, di poe- 
ti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di 
Roma e del Tirolo, 1' esercito del 59, i valorosi 
Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenen- 
te Pedotti con una palla nel cuore, e il Guer- 
zoni con la spalla infranta, e il De Cristofaris 
col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo 
di tre ferite mortali, sorridono al loro generale 
adorato, e agitando le carabine e le spade vit- 
toriose gli gridano i nomi delle loro tre batta- 
glie, e al suono dei tre nomi benedetti balena 
la fronte augusta tre volte 

Ed ora : tre volte gloria ! Ecco V esercito leg- 
gendario, i trentamila vincitori del 6o, un tor- 
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rente color di fuoco, i mille immortali, soldati 
di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d' uo- 
mini canuti, stormi di calabresi e di picciotti, 
una pleiade di generali registrati dalla storia, il 
Sirtori, il Cosenz, il Turr, il Lamasa, l'antico 
campione del Vascello ; e in capo alle file dei 
più bravi, i morti venerabili e i feriti memo- 
randi : il Tukery, fulminato all' assalto di Pa- 
lermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue dalla 
fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con 
le proprie mani la palla borbonica, Deodato 
Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci, 
caduto sotto un' intera scarica di plotone a Ca- 
latafimi. Achille Majocchi che agita tra il fumo 
il braccio troncato, 1' Elia che ricevette nella 
bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, 
e Filippo Migliavacca, 1' eroe di Varese, morto 
come un romano antico a Milazzo, e Pilade 
Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno 
salvò r esercito da un colpo mortale. E tutti 
passano lanciando le note trionfali dell' inno del 
Mercantini all'immagine luminosa del loro dio. 
E un altro esercito si avanza, quanto diverso 
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da quello che s' allontana ! ma pure bello e so- 
lenne nella sua austera tristezza: due legioni 
di soldati agguerriti d' ogni terra d' Italia, il bat- 
taglione eletto dei Palermitani, una moltitudine 
d' inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi 
capelli grigi e il petto scintillante di medaglie, 
laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati 
dalle marce forzate e dalla fame, pensierosi 
tutti e taciturni come chi porta nell' anima una 
santa speranza uccisa ; ma alla vista del gran- 
de caduto d' Aspromonte rialzan tutti insieme 
la testa e gli gettano V antico motto : Roma o 
morte ! con Y alterezza, e con V entusiasmo an- 
tico, e gli gridano: — Benedetta la tua ferita, 
o nostro capitano e nostro padre, poiché fu il 
piombo fraterno a cui t' offristi quello che ruppe, 
in un colle tue carni, la prima pietra delle mura 
di Roma! — Ed egli risponde loro dolcemen- 
te : — Benedetta la mia ferita ! 

E altri tre eserciti s' avanzan di corsa, em- 
piendo il cielo del loro grido. Passano i venti 
reggimenti rossi del 66, fiancheggiati dalle ar- 
tiglierie dell' esercito regio', portando in trionfo 
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r intrepido Lombardi, grondante d' acqua del 
Chiese, tinta del sangue della sua fronte spac- 
cata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il 
temerario Castellini, crivellato di palle a Vezza, 
e le sue guide e i suoi aiutanti che fecero una 
barriera di petti fra lui e la morte sulla via di 
Tiamo, e lo stuolo eroico eh' egli spinse all' ul- 
timo assalto di Bezzecca. E poi un'altra gran- 
de ondata di divise purpuree, biancheggianti 
di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello 
Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi 
a lasciare il campo fatale, i lombardi e i roma- 
gnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffo- 
cati dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, 
il vecchio Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, 
il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis morto, 
il Giovagnoli morto ; tutto l' esercito di Monte- 
rotondo e di Mentana, illuminato da un raggio 
d' oro della gloria di Roma. E finalmente 1' eser- 
cito internazionale dei Vosgi, vestito di mille 
fogge e armato d' ogni forma d' arme, una folla 
tempestosa d' italiani, di francesi, di spagnuoli, 
di greci, di polacchi, d' algerini, di soldati stan- 
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ziali e di volontari e di franchi tiratori e di guar- 
die mobili, che sollevano in alto anch' essi i 
loro morti gloriosi e le loro bandiere insangui- 
nate, e confondono la loro voce con le voci 
lontane di quelli che passarono, gridando : — 
Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su 
tante terre a combattere, sempre per una causa 
grande come r anima tua. Gloria a te, sempre 
il primo ad assalire, sempre V ultimo a cedere, 
sempre il più forte nella sventura, sempre il 
più mite nella vittoria, sempre grande egual-, 
mente nell' ira e nell' amore , nella oscurità e 
nella potenza, nel trionfo e nella morte ! Gloria 
a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cava- 
liere generoso di tutte le patrie, amore e vanto 
del sangue tuo e della razza umana ! 

E quando le ultime grida dell' ultimo esercito 
muoion nello spazio, un' altra folla s' avanza 
ancora col dolce mormorio d' un fiume tran- 
quillo, e son le creature sconosciute a cui egli 
salvò la vita, i nemici a cui fu benigno, gli 
offensori a cui perdonò, e i feriti che rialzò da 
terra sul campo, e i moribondi a cui resse il 

E. De Amicis — Speranze e Glorie. 13 
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capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse 
le lacrime e fece risollevare la fronte, e le fidan- 
zate a cui tolse un fanciullo e restituì un eroe, 
e gli umili e gì' infelici d* ogni terra eh' egli soc- 
corse e carezzò e benedisse ; e — Gloria a te — 
gli gridano anch' essi, levando il volto e le ma- 
ni — e sia benedetta la gloria tua! 

Rimani dunque eternamente sulla tua roccia 
solitaria, bello, biondo, superbo come negli anni 
fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso splen- 
dido e dolce di redentore, sorridente dai pro- 
fondi occhi celesti, con le braccia erculee in- 
crociate sul petto vermiglio e i capelli d' oro e 
il mantello grigio dati al vento, e passi reve- 
rente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande 
immagine, V onda infinita della posterità. 



Per Felice Cavallotti 






Sono trascorsi sette giorni; alla prima op- 
pressione dello sgomento e del dolore, che ci 
oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto 
dal cuore, è succeduta la tristezza profonda e 
lucida, che ricorda, medita e lamenta ; eppure 
non possiamo ancor pronunziare senza un fre- 
mito d* angoscia ribelle a ogni rassegnazione, 
senza una ripugnanza del cuore incredulo e 
delle labbra tremanti — come se fossero un' or- 
ribile menzogna, queste tre sciagurate paro- 
le : — Felice Cavallotti non è più ! — Noi non 
possiamo rassegnarci a pensare : — Altre in- 
giustizie pubbliche, altre violazioni della libertà, 
altri conati della reazione si succederanno, — 
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ed egli le ignorerà ; la patria patirà nuovi do- 
lori, correrà nuovi pericoli, subirà forse altre ver- 
gogne — eie sue labbra taceranno; altri frodato- 
ri del comune avere, altri corruttori delle istitu- 
zioni patrie e profanatori del santo nome d' Ita- 
lia compiranno le loro imprese, e la sua mano 
vindice — smascheratrice implacabile di tutti i 
mercanti del patriottismo — rimarrà inerte ; su- 
premi interessi nazionali si discuteranno, si com- 
batteranno grandi battaglie politiche, care feste 
della patria, anniversari di giornate gloriose, 
conquiste e trionfi della libertà e del diritto si 
celebreranno in adunanze fraterne e solenni — , 
ed egli non v'assisterà. Felice Cavallotti che 
voleva dir forza, moto, azione, speranza ine- 
stinguibile, giovinezza perpetua — Felice Caval- 
lotti che per noi teneva luogo d'una legione, 
del quale sentivamo anche da lontano l'alito 
possente e la voce che echeggiava sul paese 
come uno squillo di tromba — Felice Caval- 
lotti che la nostra immaginazione, precorrendo 
il tempo, godeva a rappresentarsi ancora ope- 
roso e combattente nella più tarda vecchiaia. 
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circondato dalla reverenza e dalla gratitudine 

pubblica bisogna pur che ci rassegniamo a 

profferire, a ripetere, a confìggerci nel cervello 
e nel cuore queste tre terribili e quasi incre- 
dibili parole : — Felice Cavallotti è morto ! 

Commemorarlo ? A che prò, se da tanti- gior- 
ni non si parla che di lui ? se la sua vita in- 
tera è presente al pensiero di tutti ? E com' è 
possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, 
aver libera la facoltà che ordina i fatti, collega 
i particolari, chiarisce e giudica i moventi e gì' in- 
tenti delle passioni e degli atti ? Altri farà que- 
sto un giorno, forse molti lo faranno, e faran- 
no opera utile e bella. Lo prenderanno fanciullo, 
crescente nel seno d'una famiglia amorosa, 
ma più vicina alla povertà che all'agiatezza, 
esercitato fìn dai primi anni a sopportar con 
animo forte le privazioni, educato agli studi 
severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta 
nei suoi lavori ; spiegheranno come nella furia 
delle sue prime letture di libri cavallereschi ab- 
bia avuto origine quello spirito generoso, av- 
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venturoso, battagliero, irrequieto che agitò tutta 
, la sua vita; lo seguiranno a passo a passo, 
da quando, poco più che fanciullo, ^ mette a 
capo d' una dimostrazione patriottica e vaticina 
in un opuscolo V unificazione della Germania, 
via via, per le varie tappe, soldato di Gari- 
baldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore del- 
l' Indipendente del Dumas a Napoli, poi a Mi- 
lano, studente di legge, poeta e giornalista ad 
un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; 
poi soldato un' altra volta nel '66, combattente 
a Vezza, in Val Camonica ; poi da capo gior- 
nalista nella capitale lombarda, polemista bal- 
danzoso e indomabile, che smette a ogni tratto 
la penna per impugnare la sciabola; tradotto 
di processo in processo, fuggiasco all'estero, 
nascosto in Milano, poetante nella prigionia, 
e dopo ogni processo e ogni prigionia più in- 
fiammato e più audace di prima. 

E pervenuto a questo punto il biografo non 
sarà ancora che al principio. Egli dovrà ac- 
compagnarlo nella sua vita parlamentare per 
un quarto di secolo, deputato di Corteolona, 
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di Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sem- 
pre nella sua fede repubblicana, ma, copi' egli 
disse — aliano prima, repubblicano poi — ; 
lottante, salvo mre e brevi tregue, contro tutti 
i ministeri ; paladino dell' Italia irredenta, nemi- 
co deir alleanza austriaca, oppugnatore degli ar- 
mamenti rovinosi, avversario della politica af- 
fricana, denunciatore di tutte le violazioni della 
legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli 
sperperi dell'amministrazione; fiero, infatica- 
bile rivendicatore della moralità pubblica, fu 
istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e com- 
plici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento , 
nella stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte 
le regioni e da tutte le tribune d' Italia. Ma do- 
vrà aggiungere il biografo come a questa lunga 
e guerresca vita parlamentare, segnata di di- 
scorsi e di tempeste memorabili, egli intrec- 
ciasse ancora, quasi senza interruzione per mol- 
ti anni, l' opera poetica e drammatica, alterna- 
ta di dure lotte e di vittorie sudate, e come al- 
l' opera della creazione artistica accompagnasse 
r opera erudita, critica e polemica, condotta con 
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lunghi e pazienti studi, nel campo del teatro, 
della storia, della nuova poesia: opera inter- 
rotta alla sua volta da nuovi processi, da nuo- 
vi duelli, da nuove tempeste, da commemora- 
zioni ispirate e memorande di grandi fatti e di 
grandi morti, e da faticose e ardimentose cam- 
pagne elettorali; e come infine in mezzo alle 
lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e 
soprattutto alla grande voce del paese, egli ab- 
bandonasse ogni cosa sua quando suonava il 
grido d' una sventura pubblica, e accorresse a 
Napoli e a Palermo a soccorrere e a confortar 
le vittime dell' epidemia col coraggio d' un eroe 
e con r amor d' un fratello. Sì, ammirabile vita, 
nella quale i venturi, secondo i principi poli- 
tici e l'indole loro, potranno trovare errori, 
violenze, temerità, disarmonie ; ma non disco- 
noscere una grande forza diretta da una co- 
scienza onesta, da un profondo amore della 
patria, da un' ardente passione per la verità, 
per la giustizia, per il bene ; — ma non rifiu- 
tarsi ad ammirare una maravigliosa cospira- 
zione di virtù della mente e dell'animo, raris- 



PER FEUCE CAVALLOTTI 203 

sime a trovarsi riunite, quali son V impeto del- 
l' entusiasmo eia tenacia ferrea della volontà, 
la vigoria infaticabile del pensiero e dell' azio- 
ne, e con una nobile ambizione di gloria, col 
sentimento e il culto della bellezza, con la vi- 
vacità degli affetti, con tutto quello che fa bella 
e cara la vita, la forza d' un cuore sempre pron- 
to ad affrontar le persecuzioni, gli odi, il dolore, 
la povertà, a rinunziare senza titubanza e senza 
rammarico a ogni bene della vita e alla vita 
stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la 
gloria, r esistenza non avessero valore alcuno 
se accettate a prezzo d'una transazione con 
la propria coscienza o d' una violenza fatta alla 
propria ragione. Sì, ammirabile vita, che si può 
simboleggiare in questa bella figura: un sol- 
dato con la camicia rossa, con una corona di 
poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il 
quale mostra le mani alla patria per cui ha 
combattuto per quarant' anni con la spada, con 
la penna e con la parola, e le dice : — Guar- 
dale, sono pure ! Non le ho macchiate mai che 
del mio sangue. 
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Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il 
drammatico, V oratore, il polemista, il cittadino, 
r uomo. 

Poeta fu, nel più profondo dell' anima. Di poe- 
ta ebbe — per usar le parole d' un suo illustre 
avversario — il soffio, T essenza alata, V anima 
lirica. Non cercò nuove forme: fece sue quelle 
della poesia patriottica che palpitava in tutti 1 
cuori quand' egli s' affacciò alla vita, le forme 
del Rossetti, del Berchet, del Manzoni. Dice egli 
stesso all'autore della. battaglia di Maclodio: — 
guest* umile cetra apprese le forme da te, 
e il mio canto modula alla tua scuola gli 
accenti d'una speranza che non è più la tua. — 
L' impeto della passione soverchiante non gli 
poteva consentire le sottili e pazienti industrie 
di stile e d' armonia, che più tardi vennero in 
onore. La sua poesia fu propriamente un canto 
sgorgante dall' anima, poesia di battaglia, pie- 
na di strepito d' armi, di schianti di fulmine , 
di fremiti di popolo, di grida d' ira e di dolore. 
La successione delle sue strofe di decasillabi 
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somiglia air incalzarsi di manipoli di combat- 
tenti che corrono all' assalto ; nelle quali le rime 
sono punte di spada e i tronchi finali urrà di 
vittoria. Ma neir uniformità dei metri facili e 
sonori, quanta varietà d'ispirazioni, dall'inno 
alla satira, alla romanza, all' elegia, all' epigram- 
ma, ed anche quanta sincerità e freschezza gio- 
vanile di passione ! L' anima affaticata dagli 
urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal 
taglio del sarcasmo di cui si fa arma, si rifugia 
in sé stessa, cerca conforto negli affetti gen- 
tili e pace in fantasie e sogni di solitudine e 
di oblìo, e allora un nuovo poeta vi appare, 
d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita, 
che . vi tocca le più intime fibre del cuore. Ma 
già questo poeta voi lo indovinate anche nelle 
poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta 
un fiore, brilla una goccia di pianto, suona una 
nota di mestizia soavissima. Vi ricordate quan- 
do dice al Manzoni morto: — dormi, o vecchio, 
e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni 
la rosa che ti donò Garibaldi? — e quando 
dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno 
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che pregava alla tomba del suo primo figliuolo 
caduto: — Ma allora, dopo la preghiera, ti 
rialzavi più forte , perchè ti rimanevano, ti 
baciavano ancora in viso quattrojtgli; ef era 
così dolce il cercare su quei quattro volti il 
sorriso del tuo morto! — E quando al poeta 
che impreca, infuriando, al cadavere della don- 
na amata che lo fece soffrire, dice quella dolce 
e sapiente parola : — Ah no, non insultarla ! 
Ah non nelle maledizioni e nello scherno tro- 
verai il refrigerio che vai cercando, povero 
poeta ! Tu non sarai guarito se non il giorno 
che perdonerai! 

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esem- 
pio di Emilio Augier, che all' Accademia fran- 
cese, dovendo tesser Y elogio d' un poeta illu- 
stre, disse : — Quale omaggio migliore gli si 
può rendere che quello di recitare i suoi versi ? 
e conchiuse : — Non aggiungiamo nulla: portia- 
mo con noi intera la nostra commozione, e che 
il poeta tramonti nella sua gloria. — Ma recitar 
quei versi che furono la più schietta e calda 
espressione dell' anima sua, e darmi così T illu- 
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sione di riudir quella voce che non udrò mai 
più, non potrei: la commozione me li soffoche- 
rebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la più 
bella forse delle sue creazioni, quella in cui più 
mirabilmente s'accordano l'altezza del concetto, 
la grandezza del disegno e l' andamento grave e 
solenne del ritmo che par che segni il passo 
di Leonida armato nel silenzio della notte. Alla 
mente di tutti, senza dubbio, è presente la fi- 
gura augusta dell' eroe che, al raggio delle stel- 
le, risorto dalla tomba d' Antelo, con la grande 
asta nel pugno, discende, circonvolato dal- 
l'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel 
mondo una nuova gloria pari a quella delle Ter- 
mopili, e riposar là, in mezzo ai fratelli degni 
dei suoi trecento. Si sofferma, ma non si ar- 
resta a Chermea. No, — dice ai Tebani morti 
che lo chiamano: 



No, no, dormite in pace 1 Vano fu il sangue, eroi ! 
Periste e non salvaste 1' ellenia libertà ! 



Giunge a Maratona; ma non s'arresta. — 
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No, — grida ai caduti che lo invocano — qui 
non rimango — 

Tutto, voi, tutto aveste ! la gloria e la vittoria 
Pei lari ! E troppo dolce, morti, dormir così ! 

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde spar- 
se di triremi infrante e di salme insanguinate; 
ma non cede all' invito di Callicràtide : No — 
dice — foste prodi, cinque contro venti; ma fo- 
ste Elleni contro Elleni — e fu una squallida 
lotta. 

Giunge al campo di battaglia d*Isso; ma 
procede, dicendo ai soldati d'Alessandro, vin- 
citori dei Persiani: 

Salvete, o morti! Leonida non dorme 

Dove a un tiranno i lauri il greco acciar donò, 

E non s' arresta a Gerusalemme dove V in- 
vocano i crociati spenti, perchè, dice, io non 
pugnai per espiar peccati ne mossi in cerca 
d* avventure e di ricchezza. E non s'arresta 
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alle Piramidi, alla voce dei soldati di Buona- 
parte, perchè, grida: 

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite, 
La libertà sul labbro e la conquista in cor ! 

E non s' arresta a Zama, dove gridano il suo 
nome i soldati di Scipione, sgominatore d' An- 
nibale: 

E voi giacete ! Io passo ! Troppi eravate in campo ! 
E i numidi elefanti v'apersero il sentier. 

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo 
alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rin- 
faccia il motto del capitano: 

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita ; 
Vincitori di Munda, lasciatemi passar ! 

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, 
giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano 
dove Mario distrusse i Teutoni ; ma non s' ar- 
resta alla voce dei soldati di Mario, perchè sul 
sacro colle egli non attese, scrutando le stelle, 

E. De Amicis — Speranze e Glorie. ^ 14 
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l' ora in cui potesse combattere con la certezza 
della vittoria. 

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, 
sospinto dal ricordo della pace di Costanza, nep- 
pure a Legnano si arresta, perchè 

' Se non dà frutti il sangue che vai gloria d'allori? 
Se libertà non germina, che vai d' armi virtù ? 
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori ; 
Morti feconde e libere, tra quei che non son più. 

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, 
in vista di San Pietro, davanti a un' ara mo- 
desta, donde cento voci fioche lo salutano: 

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti, 
E non fu indarno, o patria, né il sangue, ne il morir! 

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno: 
Non i felici oroscopi, ma il pallido dover : 
Non fratricidi allori, ma l' abbandon fraterno : 
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d' un pensier. 

L' alme donammo al fato, non bugiarde parole. 
Dall' ombra degli avelli guardando all' avvenir !... 
L' Ombra, inchinando 1' asta, grida : — Stanotte vuole 
Coi morti di Mentana Leonida dormir! 
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E COSÌ ora " tramonti il poeta nella sua glo- 
ria. „ accanto al suo Leonida, egli che alle Termo- 
pili sarebbe morto tra i primi, e che in difesa del- 
la libertà e della giustizia combattè per trecento. 

L' autor drammatico. Nessuno, certo, attende 
qui un'analisi ragionata di quell'opera com- 
plessa e varia, coronata di successi clamorosi, 
provocatrice di aspre battaglie, feconda di tan- 
te vive discussioni storiche e artistiche, nella 
quale dal dramma storico in versi, i Pezzenti, 
il Guido, V Agnese, — dove la poesia e la 
fantasia predominavano e la storia non era 
che fondamento e facciata, — Felice Cavallotti 
passò al grande dramma storico in prosa — 
r Alcibiade e i Messenj — poggiato sopra una 
più minuta indagine del tempo e sopra un più 
profondo studio del vero, per trascorrere poi, 
con la Sposa di Menecle, alla commedia in- 
tima di soggetto antico, e infine al moderno 
dramma psicologico, spingendosi fino air idillio 
e al proverbio. Il cuore e la ragione insieme 
si ribellano oggi anche a una critica riverente. 



212 SPERANZE E GLORIE 



A noi basta rammentare che se neppur nel tea- 
tro non cercò nuove forme, attenendosi, come 
voleva la natura del suo ingegno, alla tradizio- 
ne romantica, sulle traccie di Victor Hugo e 
dello Schiller, anche nel teatro portò il soffio 
della sua anima lirica, che tutto riscalda e vi- 
vifica, la santa fiamma dell'amor di patria e 
di libertà, una forza grande di sincerità gio- 
vanile e di virile coscienza, un continuo, amo- 
roso, poderoso conato verso la bellezza e la 
grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci mo- 
ve il cuore anche quando non arriva dove ten- 
de. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, di- 
scutere, mentre le creature della sua mente ci 
si affollano intorno velate di nero come la sua 
immagine, a cui fanno un corteo dolente e glo- 
rioso, come figli intorno al simulacro funerario 
del padre? Altro non possiamo fare che ram- 
mentarle e salutarle. È sfolgorante Raul che, 
levando la spada in cospetto al cadavere di 
Maria, grida al duca d'Alba: Troppo tardi. 
Oggi saremo in molti ai funerali. A me^ pez- 
zenti! — È tragico il vecchio padre traditore 
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del SUO sangue che svela al figliuolo adorato 
la propria infamia, mentre suonano i rintocchi 
della campana che lo chiamano a combattere, 
con quelle semplici e terribili parole: — Ferma! 
Io son Guido ! — È bello e generoso il giovine 
Scandiano che al duca di Mantova, ebbro di 
piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori 
della festa la fame e la disperazione del popolo 
di Mantova. È splendido il vecchio re di Messe- 
nia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera ti- 
rannica di Sparta e chiama alla rivolta il suo po- 
polo col superbo grido : — dove passa Ari- 
stomene. Sparta non ha bandiera ! — E pie- 
toso e venerando è il vecchio Menecle che ri- 
prende dalle pareti lo scudo e la spada antica 
per chiedere alla morte per la patria l' oblio 
della dolce illusione perduta. E più alto di tutti, 
come una statua d'oro e di bronzo, segnata 
di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul 
suo piedistallo di marmo pario, ci sorge da- 
vanti il greco gigantesco e multiforme, che riu- 
nì in sé Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed 
Antonio, — tutte le f accie del poliedro lima- 
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no, — e mentre passano dietro di lui, come vi- 
sioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene, 
la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le ac- 
que dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e 
quella fuga maravigliosa d' assemblee, di eser- 
citi, di campi di battaglia, di feste trionfali e 
di solitudini, che pare il giro di un mondo in- 
tomo ad un uomo, — noi non salutiamo in lui 
r Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di 'Cal- 
cedonia, ma la creazione più grande, più for- 
tunata, più cara del poeta perduto ; la salu- 
tiamo con la certezza che, quando pure doves- 
sero le altre andar travolte dal tempo, quella 
resterà, splendida e palpitante di vita immorta- 
le. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispi- 
razione non risplendessero nelle sue tanto ap- 
plaudite e combattute opere drammatiche, sareb- 
bero queste ancora amate e riverite da noi per 
il tesoro di studi amorosi e di dotti commenti 
che egli vi profuse intomo, per le tempestose 
ansie giovanili che gli costarono, per le ebbrez- 
ze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci 
conforti che recarono ai suoi grandi dolori e 
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alle sue affannose fatiche di soldato della libertà 
e di tribuno della patria. 

Eppure la più alta é potente manifestazione 
del suo ingegno e dell' animo siio egli la diede, 
a nostro credere, neir oratoria. Oratore grande, 
insuperabile forse, se la natura non gli avesse 
negato qualcuna di quelle piccole doti sussi- 
diarie, puramente fìsiche, onde il grande' ora- 
tore s' integra. Due oratori erano in lui, potenti 
del pari. L' oratore popolare e improvviso, che 
stentatamente incominciava, che vi faceva as- 
sistere al lavorio, alla lotta laboriosa e violenta 
del sentimento e del pensiero con la parola, e 
che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, 
trascinato dalla passione, sprigionava un torren- 
te di idee e d' immagini , dalle onde irruenti e 
sonore, e travolgeva ogni forza restia dell' udi- 
torio ; — e r oratore parlamentare delle grandi oc- 
casioni, che del discorso ordiva avanti la trama, 
nel quale le idee si svolgevano ordinate e con- 
catenate, col corso largo e pieno d' un grande 
fìume, e logica, sentimento, precisione quasi 
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scientifica di forma, tutti gli accorgimenti più 
fini dell' arte s' univano con l' ardore d' un'alta 
ispirazione, che tutto levava in alto. L' oratore 
nato, sussidiato dall'artista letterario, si rive- 
lava nell' architettura ardita e grandiosa del pe- 
riodo, sorreggente una grande quantità di idee 
accessorie, aggruppate armonicamente intorno 
all' idea principale, intarsiato di parentesi e d'in- 
cisi che, senza fare ingombro, illuminavano il 
concetto come di tanti raggi successivi, e con- 
dotto vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, 
ad una frase geniale che superava tutte le altre 
in efficacia, e che nello stesso tempo giunge- 
va inaspettata e pareva necessaria. 

Maraviglioso era veramente come un uomo 
di natura cosi impetuosa sapesse, quando oc- 
correva, trovar le parole gravi, misurate, guar- 
dinghe che facevan passare senza contrasti le 
idee più audaci, quasi rispettate per la digni- 
tà dell' abito ; come qualche volta, nell' infuriare 
d' una tempesta, quasi per effetto d' una illumi- 
nazione improvvisa dell' intelletto e dell' animo, 
egli lanciasse, in luogo delle parole eccessive 
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che tutti aspettavano, una cosi sincera e nobile 
invocazione alla concordia per l'interesse supre- 
mo della patria, che n'eran tutti gli animi disar- 
mati e placati; come da quella bocca, donde 
erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse 
sgorgare, al bisogno, un rivo d' eloquenza così 
mite e così serena. Vi ricordate di quel mirabile 
parallelo tra il generale della Lunigiana e il ge- 
nerale di Sicilia, che, fatto da tutt' altri, avrebbe 
scatenato un uragano ? Vi ricordate della difesa 
eh' egli fece del fiore baciato dalla sventura, 
quando dal banco dei ministri era lanciato un 
oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di 
suo padre, accusato politico, pendeva una con- 
danna tremenda ? Vi ricordate con che dignità 
di sentimento e di parola egli diceva nel Par- 
lamento r elogio d' un avversario morto, e rico- 
nosceva d' un avversario vivo la bontà e la 
rettitudine^ e come qualche volta, sfuggitagli 
una frase offensiva, la temperasse come vo- 
leva la giustizia, in modo che non era la sua 
una ritrattazione del pensiero , ma del senti- 
mento, non atto di semplice convenienza, ma 
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gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di 
galantuomo ? Vi ricordate V orazione in ono- 
re di Garibaldi morto , pronunciata il 3 giugno 
dell' 83, al Castelli di Milano, la quale strappò 
il pianto da tremila cuori, e la grande comme- 
morazione epica dei caduti a Domokos, e le bel- 
le, austere, fraterne parole eh' egli disse nella 
prima riunione dei partiti estremi, discordi fino 
a quel giorno, per la fondazione della Lega 
della libertà ? — Era 1' eloquenza d' un poeta e 
d' un sapiente — era una così alta e commo- 
vente ispirazione che quasi riusciva dolce agli 
altri oratori di non poterla raggiungere — era- 
no la ragione, 1' entusiasmo e la fede parlanti 
il più eletto linguaggio che possa uscire dal- 
l' animo d' un cittadino. Quante volte Vittorio 
Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo, ri- 
petendogli i versi di Echilo a Timoleone: 

Ah ! no, più caldi mai, ne mai più veri 
Forti divini detti in cor mortale 
Mai non spirò di libertade il nume ! 

E non di meno, non si potrebbe affermare con 
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certezza che fosse V oratoria, non invece la fa- 
coltà puramente ragionatrice, non la forza ana- 
litica e polemica la sua virtù intellettuale pre- 
minente. Di lui si può dire quello che dell' au- 
tore dell' Emilio disse Enrico Taine. Non e' è 
loico più serrato. La sua dimostrazione s' an- 
noda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per 
lunghe pagine, come una enorme rete senza 
uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. 
Non un filo gli sfugge o gli si rompe, ed egli 
ha costantemente sotto gli occhi e dentro la 
mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene or- 
dinati compartimenti della sua salda memoria 
escono prontamente, a un richiamo, nomi, da- 
te, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda 
si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e 
collegandosi logicamente come le formule suc- 
cessive d' un' operazione matematica, che non 
possa esser condotta in altra forma né riuscire 
ad altro risultato da quello a cui egli tende. 
La punta della sua idea v' è già penetrata nella 
mente, credete che non vi si possa addentrare 
di più, ed egli ve la configge ancora più ad- 
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dentro con un martellamento fitto e preciso, 
che vince anche le ultime resistenze inconscie 
dell' animo vostro. Nessuna maraviglia che chi 
possedeva una così potente arte dialettica l' ado- 
perasse anche quando ad altri poteva parere 
superflua, o inopportuna, o senza speranza di 
effetto utile. Ma maraviglioso è che egli vi ri- 
corresse e r esercitasse magistralmente anche 
nei momenti di maggior concitazione dell' ani- 
mo, che egli ragionasse in quel modo con la 
penna alla mano un' ora prima d' andare a ri- 
schiar la vita con 1' arma nel pugno, che nean- 
che il presentimento della morte, che qualche 
volta lo assali in quei momenti, potesse tur- 
bare in lui quella facoltà delicatissima a cui 
pare indispensabile la quiete serena dell' ani- 
mo e la libertà assoluta della mente. E questo 
prova quanta sincerità, quanta pensata fermez- 
za ci fosse anche nelle sue determinazioni che 
potevano parer più violente, come la sua pas- 
sione fosse mossa sempre da una idea e sor- 
retta e vigilata dalla coscienza, come fosse in 
lui convinzione vigorosa e tenace ciò che non 
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era creduto da molti che ira, odio, sete di rap- 
presaglia e di vendetta, come la sua spada, 
anche nelle quistioni che parevan più stretta- 
mente personali, fosse quasi sempre la spada 
d* un* idea. 

No, non si battè per impeto dMra o per 
febbre di vanità chi, venti volte, prima di ve- 
nire alla prova, scrisse di proprio pugno la sua 
difesa e il suo testamento, con l'espressione 
precisa delle sue ultime volontà, con la pre- 
videnza chiara e minuta di tutte le conseguen- 
ze possibili della sua morte. Certo, spuntava 
un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire : — 
Io sono un uomo pacifico... furono le circostan- 
ze che mi forzarono *E la natura delle que- 
stioni in cui mi trovai impegnato — Eppu- 
re , nella sua coscienza , questo era vero. Ma 
ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo 
il concetto da cui la sua ragione partiva, e se 
esprimiamo la speranza che la sua fine lacri- 
mata e funesta serva almeno d' ammonimento 
alla generazione che sorge. Ma come ! Un pas- 
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sato di trent' anni di fecondo lavoro intellet- 
tuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, 
un avvenire di forse altri trent' anni di vita egual- 
mente benefica, un tesoro inestimabile di en- 
tusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente 
privilegiata, da cui mille quistioni altissime d' in- 
teresse pubblico attendono luce ed impulso, in 
cui millioni d' uomini fondano speranze di pro- 
tezione e d' aiuto, — tutto questo, per una pa- 
rola, deve esser messo a un cimento, nel quale 
un passo falso, il tradimento d'un muscolo, 
la svista d' un istante possono distrugger tutto 
in un nulla ? Ah ! è una follìa, un errore, una 
vergogna ! Ed è appunto questo pensiero che 
oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: è il 
dover riconoscere che ci troviamo ancora a que- 
sto segno di barbarie, è il dover confessare 
che, pure riconoscendo l'assurdità di quest' idea 
dell' onore che, in un tempo di vantata egua- 
glianza, si circoscrive in una sola classe so- 
ciale, non s' abbia ancora il coraggio civile di 
uscirne, e che la società eulta, che pure la con- 
danna nella sua coscienza, tolleri, incoraggi. 
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accarezzi, con la cospirazione d' una legge ipo- 
crita, il pregiudizio stolto, la tradizione dell' u- 
sanza stupida e feroce che la insanguina e la 
disonora. 

Era fors' anche suo pensiero che nelle lotte 
politiche avesse il duello questa giustificazione : 
che molte volte esso racqueta e riconcilia due 
avversari che si stimano ; fra i quali, altrimenti, 
sarebbe impossibile o più diffìcile assai la ri- 
conciliazione. Questa e ogni altra ragione pos- 
siamo ammettere, per ispiegarci la sua condot- 
ta, fuorché la mancanza di bontà d' animo, di 
cui dai nemici fu accusato. Ah ! dell' accusa 
sorride — sorride amaramente chi sentì il suo 
abbraccio fraterno dopo una lunga separazione, 
e sa quante calde e devote amicizie egli ebbe 
anche fra i suoi più appassionati avversari, — 
chi si ricorda quanto fosse buono e amabile il 
sorriso su quel volto coperto di cicatrici, quan- 
d' egli espandeva l' animo con gli amici intimi, 
sorridenti alla volta loro di tante ingenuità gio- 
vanili del suo cuore e della sua parola, — chi si 
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cui s' illude che la sua creatura senta passare 
il suo dolore e possa rispondere alla disperata 
invocazione del suo cuore trafitto, se in cinquan- 
tacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo 
che quell'unico grido, basterebbe quello per far- 
ci credere, affermare, giurare che egli fu "buono. 

L' accusa di mancanza di bontà e di gen- 
tilezza gli fu più spesso ripetuta nell' ultimo 
periodo della sua vita. E qui m' occorre di fare 
una dichiarazione. Io mi son proposto, com' era 
mio stretto dovere, di commemorare il com- 
pianto cittadino al di fuori d' ogni idea e d' ogni 
sentimento di parte politica ; ma a rischio d' es- 
ser accusato d' infrangere il proposito debbo ac- 
cennare all' ultima grande lotta eh' egli com- 
battè in nome della giustizia e della moralità 
pubblica, poiché il rifiutare, per non dar ombra 
ai vivi, un onore dovuto ad un morto, non mi 
parrebbe generosità, ma codardia. Dal più pro- 
fondo della mia coscienza, non velata in que- 
sto momento da ombra d'odio e di rancore, 
esce la voce che m' impone un tributo d' am- 
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mirazione e di plauso al lottatore dell'ultima 
ora. Giorno verrà, senza dubbio, in cui si ri- 
conoscerà universalmente che sarebbe stata u- 
na vergogna incancellabile per il nostro paese 
se almeno una voce d' accusa e di sdegno non 
si fosse levata, e che se quella voce non fosse 
rimasta senz'eco, che se la giustizia ch'ella 
chiedeva avesse avuto corso e compimento, non 
sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la 
forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse 
almeno stato evitato il macello miserando che 
la chiuse. Opera negativa fu detta la sua con 
la stessa logica con cui si direbbe negativa 
l'opera del magistrato che, accusando e con- 
dannando, toglie e non dà dei cittadini al paese, 
o r opera del soldato che, difendendo la patria 
sul campo, uccide e non crea. — Ha varcato 
il segno — da altri si disse — non doveva osti- 
narsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai 
caduti per propria colpa. — E, certo, la parola 
è generosa, è l'espressione d'un sacro dovere 
di tutti verso i caduti che si pentono e si con- 
fessano, o cedon l' armi e rimangon muti. Ma 



à 
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quando i caduti rialzan la fronte minacciando, 
si ribellano alla giustizia e alla sorte, provo- 
cano la coscienza pubblica e tentano d* ingan- 
nare o d'imbavagliare la storia, l'ostinarsi nella 
lotta è dover di coscienza e necessità di vita. 
E poiché tanti sacerdoti della stampa che men- 
tre egli combatteva solo quell'aspra battaglia, 
bersagliato di mille colpi e coperto di mille vitu- 
peri, r applaudivano nella loro coscienza e co- 
pertamente r incoraggiavano e gli desideravano 
la vittoria, pensando forse in cuor proprio che 
se avessero avuto la sua indipendenza, il suo 
ingegno e il suo coraggio, non per amor della 
giustizia, ma per sgombrar la via ad altre am- 
bizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con 
pertinacia anche più implacabile, poiché si vide- 
ro tanti di costoro lamentare la sua morte e in- 
neggiare alla sua vita senza arrischiar neppure 
una timida lode a queir ultima opera sua, com- 
piamo noi più risolutamente il debito nostro, af- 
fermando a voce alta, e con tutta la forza del 
nostro cuore, che quella fu la più forte, la più 
onorata, la più ammirabile pagina della sua vita. 
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E se anche qualche volta, se anche molte 
volte, nel flagellare i traffìcatori della propria 
coscienza e i depredatori del danaro pubblico, 
egli fosse trasceso — supposto che in questo 
si possa trascendere — molto, tutto si dovrebbe 
condonare a chi per questo riguardo era uno 
dei pochi invulnerabili e puri, e dei pochissimi 
in cui la purità fu merito vero. In tutta la sua 
vita non v' è traccia né indizio d' un atto com- 
piuto per iscopo d' interesse materiale. Alla pa- 
tria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla 
politica, sposò la povertà. E non si diede alla 
politica, come altri, per esser fallito all' arte e 
alle lettere ; le si diede nel colmo dei suoi trionfi 
d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiutò; 
avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua penna 
feconda di pubblicista, e se ne astenne per di- 
gnità di tribuno ; avrebbe potuto trarne dal tea- 
tro , solo che avesse rallentato alquanto la sua 
opera politica, e non lo fece per sentimento al- 
tissimo del suo dovere di cittadino. Quelle pro- 
lungate polemiche, che si dicevan mosse da 
spirito di ambizione e d'orgoglio, non erano 
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soltanto per lui uno sforzo doloroso deir animo, 
ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, 
eh' egli scontava poi in privazióni d' agiatezza, 
di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa quo- 
tidiana era quella d' uno degli impiegati più mo- 
desti, la sua abitazione a Roma una camera di 
studente, la sua villa di Dagnente una povera 
bicocca; e al vestire non si sarebbe distinto 

quasi mai da un operaio di buon salario. Ep- 

• 

pure mai, mai non si sentì dalia sua bocca 
una parola di rammarico, mai nemmeno un' e- 
spressione vaga di aspirazione a una vita più 
agiata e più signorile. Una cosa sola rimpian- 
geva di quando in quando : V arte da cui s' era 
dovuto separare. Ma per quanto dicesse, fra 
le due dive nemiche, V arte e la politica — l' una 
bella, splendida, sorridente, che lo chiamava — 
r altra austera, dura, gelosa, che lo teneva — 
era questa quella eh' egli amava di più ardente 
amore — era la tiranna ingrata e spietata, che 
lo torturò e che l'uccise. 

Quale esistenza ! Ricorriamola ancora con 
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uno Sguardo. Quale miracolo continuo di moto, 
di passione, di lavoro ! V è una frase d' urta 
sua lettera che definisce la sua vita. — Son 
qui — scrive a un amico — in mezzo a una 
tempesta di cose, che mi porta via la testa. — 
E questa tempesta durò quanto egli visse ; né 
può immaginare quant9 turbinosa ella fosse chi 
non gli stette per. qualche tempo vicino. Non 
conoscono i più che la sua assiduità operosa 
al Parlamento, la sua attività insuperabile nei 
periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi 
in Provincie lontane a scopo di propaganda e 
d' inchiesta e la sua produzione straordinaria- 
di pubblicista. Ma di pari passo con l' opera 
pubblica egli ne mandava un'altra che pochi 
soltanto conoscevano, ed era il patrocinio gene- 
roso di cause oscure e di oppressi sconosciuti, 
era una corrispondenza cortese e pronta con in- 
numerevoli amici, sollecitatori e postulanti igno- 
ti, d' ogni classe e d' ogni natura, erano visite 
e corse da per tutto ov' egli fosse richiesto per 
consolare un dolore, per comporre un dissidio, 
per profferire una parola utile. E tra 1' una e 
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r altra di queste infinite cure pubbliche e pri- 
vate egli trovava il tempo di nutrir di' nuovi 
studi lo spirito, di raccoglier documenti intorno 
alle quistioni del giorno, di gittare nella forma 
poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi so- 
gni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo 
romitorio di Dagnente per prender respiro; ma 
lo raggiungevano là pure, da ogni parte, i te- 
legrammi, le lettere, le sollecitazioni d' ogni for- 
rna, e vi facevano in pochi giorni una piena 
che lo travolgeva e lo risospingeva al lavoro, 
yna voce inesorabile, appena egli chiudesse 
gli occhi, gli gridava : — Destati, scrivi, parla, 
combatti, va ! — Ma io sono stanco — rispon- 
deva. — Fa uno sforzo. — Ma io son malato. — 
Non importa. — Ma io m' accorcio la vita. — 
È il tuo destino. — Ed egli si destava , scrive- 
va, parlava, combatteva. — Diceva ultimamen- 
te, a Torino, passandosi una mano sulla fronte 
con un suo gesto abituale : — Ah ! se potessi 

riposare per un anno per qualche mese 

Ma non posso. — E pareva rassegnato. Un 
solo pensiero lo turbava: il pensiero d' una vec- 
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chi^za inferma, in cui non avrebbe più potuto 
lavorare né combattere, e sarebbe rimasto in 
un canto, inutile come una spada arrugginita. 
E soggiungeva : — Vorrei morir prima ! — Fu 
pago il suo desiderio, sventuratamente. La no- 
bile spada non s'arruginì — s* infranse — e pas- 
serà lungo tempo, pur troppo, prima che sul 
campo di battaglia dov'egli cadde ne baleni 
un'altra così prode, così tersa, cosi gloriosa. 

Ma egli fu ben altro, e ben di più che la 
spada d' un partito. Più alto fu il suo destino, 
più alto r ufficio eh' egli compì. A dritto fu chia-. 
mato il continuatore del pensiero di Garibaldi, 
non circoscritto in una formola precisa, ma va- 
sto tanto da comprendere tutte le aspirazioni 
dei tempi nuovi. Sopravvisse e parlò in lui la 
giovinezza ardente della rivoluzione italiana,-, 
con tutti i suoi più santi entusiasmi, con tutte 
le sue più luminose speranze. In ogni mani- 
festazione del suo pensiero e del suo cuore è 
un accenno vago, ma caldo a qualche cosà di 
più grande che non sia il concetto astratto della 
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libertà o una data forma di governo. Si sciolgo- 
no a ogni tratto il suo spirito e la sua parola dai 
vincoli angusti del programma politico del pre- 
sente, e si slanciano verso T avvenire. Disse egli 
un giorno : — Non sento il bisogno di cambiar 
d'ideale — e spiegò tutto sé stesso in quelle 
parole. Il suo ideale abbracciava vagamente tut- 
ti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari 
deir età nostra. S* egli non combattè che per 
la libertà e per la giustizia è perchè compren- 
deva che eran queste le prime battaglie da vin- 
cere, e reputava saggezza il non disperdere in 
un più largo campo le sue forze, che gli oc- 
correvan tutte a tener alta la sua bandiera. Ma 
nell'anima sua si raccoglievano e fiammeg- 
giavano in una sola invitta passione lo sdegno 
di tutte le ingiustizie, la pietà di tutte le mi- 
serie, il sentimento di tutti i diritti, V amore di 
tutti i popoli. Comprese, sentì, previde più che 
non disse ; ma ciò che non disse fu compreso. 
E però la sua voce, benché non pronunciasse 
il nuovo verbo delle moltitudini, suonò nel loro 
cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte 
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fu lutto e pianto del popolo, e si posò sul suo 
feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi 
fiori della gioventù studiosa, con le corone del- 
l' Italia irredenta e con la palma del martirio 
di Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i 
lavoratori del mondo. 

Sì, convien risalire fino ai grandi fattori del- 
l' unità della patria per ritrovare una morte così 
universalmente, così sinceramente compianta, 
e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un 
vuoto così vasto ^i»^osì doloroso. E nessuno 
certo se ne allieta, neanche fra i suoi più acerbi 
nemici, nessuno che abbia senso di gentilezza 
e di carità di patria, perchè sentono tutti che è 
caduta una forza, che s'è spento un raggio, 
che è sparito un vanto vivente della patria. E 
questo solo ci conforta ; che ciò eh' egli ci la- 
sciò — r esempio — né tempo né fortuna ci pos- 
sono togliere. Esso sarà raccolto e sarà fecon- 
do. La gioventù d' ogni parte e d' ogni fede ha 
qualche cosa da imparare e da imitare da lui. 
Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; di- 
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Sprezzò la ricchezza, non ambì il potere, non 
adulò la fortuna, non s' infinse, non vendette, 
non mercanteggiò la sua forza, — fu buono a- 
pertoe intrepido — fortissimo fu contro ogni for- 
ma di dolore e di pericolo, e fu potente e pove- 
ro, illustre e incorrotto. Sì, tale egli fu, e le ge- 
nerazioni venture lo sapranno ; tale tu fosti, o 
Felice Cavallotti, e te lo ridirà ogni anno, il 
giorno della tua morte, la tua patria, come te 
lo gridò nel primo schianto del dolore, mandan- 
do un bacio di madre alla tua bella fronte ina- 
nimata. E così sia seguito il tuo esempio come 
sarà venerata la tua tomba e glorificato il tuo 
nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti pian- 
gono, Felice Cavallotti, sia benedetta la tua 
memoria ! 



Per Gustavo Modena 

e Inaugurandosi un suo Busto in Torino) 
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Ecco quale fu, nella maturità degli anni e 
del genio, effigiato mirabilmente, V artista gran- 
de, il cittadino fortissimo. Per tutt' e due que- 
sta è un'ora di gloria. Come l'attore vedeva 
nel suo uditorio un popolo e di là dal teatro 
r Italia, noi vediamo nel suo simulacro l'apo- 
stolo e il soldato della libertà, e sopra la co- 
rona deir artista V aureola del patriotta. 

L' Italia e 1' arte furono i suoi affetti supremi, 
alla redenzione d' entrambe consacrò ogni sua 
forza ; ma non di pari affetto le amò : risolu- 
tamente, in ogni evento, antepose la Madre alla 
Dea. 

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso 
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quando in Roma assediata, confidente del Maz- 
zini triumviro, recitò a benefìcio dei feriti, men- 
tre tuonava il cannone alle mura e nelle vie 
dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie 
e i cimenti della guerra compiva un atto be- 
nefico, in prò della patria, col mezzo dell* arte: 
tale fu la sua vita. E così strettamente si con- 
giunsero in lui r ideale dell' artista e V intento 
del cittadino, la potenza del genio e la fortezza 
dell'animo, che non può nessuno, senza of- 
fender la ragione e la giustizia, scindere virtù 
da virtù neir ammirazione che gli tributa. 

Nel Davide ventenne che esordisce super- 
bamente a Venezia due anni dopo che è nata 
Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca 
Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido 
studente di Padova che una santa indignazione 
avventa, inerme, contro le baionette tedesche 
da cui ha le carni lacerate. Nel Cittadino di 
Gand, spregiatore della morte, freme il patriot- 
ta del 1831 che vuol morire sotto le rovine 
d' Ancona e che nella- difesa sanguinosa di Ce- 
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sena arrischia fra i più temerari la vita. Vestito 
del lucco fiorentino, quando primo fra gli stra- 
nieri dà volto e voce alle ire magnanime di 
Sordello e di Farinata, egli è V esule doloroso 
che Dante perscruta " scendendo in sé stesso „ 
e nelle calamità dell' Italia dei suoi giorni com- 
prende lo spirito del poem^i sacro. Ed è anco- 
ra il difensore valoroso di Treviso e di Palma- 
nova che ci appare sotto V assisa del sergente 
Guglielmo; è il potente oratore della assemblea 
costituente toscana, propugnante V unione im- 
mediata a Roma, che tuona nell' eloquenza in- 
fiammata di Caio Gracco ; e nel diacono di Ra- 
venna, che narra a re Carlo il passaggio ardi- 
mentoso delle Alpi, mentre T autor dell' Adelchi 
ascolta ed ammira,- parla il fuoruscito senz' asi- 
lo, che Valica a piedi le montagne del Giura, 
lacero e digiuno, ma non. prostrato dell' animo, 
divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore 
alla sposa eroica e dolce che lo accompagna. 

Dubbio è veramente sotto quale aspetto gli 
si debba oggi onoranza maggiore. "Nobile, am- 

E. De Aincis — Speranze e Glorie. 16 
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mirabile è T artista sommo che, offertagli la 
direzione della regia Compagnia sarda, ricusa 
per coscienza repubblicana il lucro e V onore, 
e va di città in città, di villaggio in villaggio, 
principe ramingo e solitario dell' arte, non chie- 
dendo all' arte che la vita, e trascinando la sua 
gloria come una croce. Ma ammirabile non men 
dell' artista è il ribelle che, minacciato dal ca- 
pestro austriaco e dalla mannaia romana, tra- 
dotto in catene a Messina, scampato per mi- 
racolo in Francia, ritorna a sfidare il carnefice 
nella Romagna insorta, donde non porta in sal- 
vo la testa che per avventurarla un' altra volta 
tra i primi nell' insurrezione di Savoia. Ma am- 
mirabile non men del ribelle è il cooperatore 
proscritto della Giovine Italia che, scacciato 
da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, 
da Bruxelles a Londra, esercitando i commerci 
più umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, 
porta alta fra ogni gente la dignità della sua 
bandiera e della sua sventura. E più grande 
dell' attore trionfante, nel pieno splendore della 
sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano 
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redenta, è V attore del 1848, al quale i primi an- 
nunzi del ridestarsi d' Italia confondono il cuore 
e troncano la parola alla ribalta; è il direttore 
di Compagnia che scrive al compagno d' arte 
e d' affari : — Guerra e rivoluzione sciolgono 
ogni contratto — e calpestando danaro e coro- 
ne accorre per la quarta volta, soldato della pa- 
tria, dove fuma la polvere e il sangue. 

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: 
innalzar l' arte ad apostolato di risorgimento 
nazionale, facendo del palco tribuna air amor 
patrio, altare all' eroismo, gogna alla tirannide, 
e rigenerar V arte stessa riconducendola al vero, 
senza deviarla da quell ' ideale del bello e del 
grande, che fu il sole dell' anima sua. 

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e 
il teatro quando, reduce dall' esilio, egli s' ac- 
cinse all' opera, per comprendere qual cumulo 
di difficoltà gì' ingombrasse la via, quanto vi- 
gor di coraggio e di costanza gli occorresse 
a superarle, e come fosse da tanto egli solo 
che, già chiaro per ardimenti, dolori e invitta 
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fede italiana, raccoglieva in sé il rispetto e la 
simpatia delle varie classi cittadine, nel senti- 
mento della patria concordi, nel sentimento del- 
l' arte divise. 

Cadente il regno della tragedia classica e 
della commedia goldoniana e non ancor pre- 
giate che dalla schiera colta le opere italiane 
dei nuovi ingegni e le poche buone che veni- 
van d' oltralpe ; appassionata la moltitudine per 
un bastardo romanticismo drammatico, nel qua- 
le ai pochi attori eletti che, pur piegando al fal- 
so, intendevano al vero, prevaleva un branco 
d' istrioni manierati e gonfi come il linguaggio 
dei loro eroi ; miserrimo non per tanto lo stato 
della più parte delle compagnie comiche, pre- 
ferendo r aristocrazia il teatro francese e la bor- 
ghesia la musica, a cui il teatro di prosa era 
anche peggio d'ora immolato; disparatissimi in- 
fine, senza confronto più che al presente, per 
essere smembrata l'Italia, i gusti delle varie 
cittadinanze, che dalla scena distraeva il pre- 
sentimento, la preparazione, l'incalzarsi dei 
grandi avvenimenti politici : tali erano il teatro, 
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r arte, il pubblico quando Gustavo Modena 
sorse. 

In così aspro campo, in contro a tante forze 
ebbe a combattere, e combattè tutta la vita. — 
Memorando ardimento ! — come disse dell' Al- 
fieri il Leopardi. Gli è strappato il frutto di otto 
anni di fatiche dalla confìsca austriaca del suo 
podere di Treviso ; da una città all' altra d' Italia 
è costretto a viaggiare con le cautele d' un fug- 
giasco per evitar gli Stati donde è bandito ; è 
relegato da ultimo dentro ai confini del Pie- 
monte e della Liguria dove gli è forza di scen- 
dere fino ai teatri più miseri, e dalla salute 
mal ferma è ricondotto ogni inverno al suo ro- 
mitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla 
scena, e dalla scena al commercio, il bisogno; 
ma non si perde d' animo mai. Altero e indo- 
mabile, egli lotta con le censure dispotiche, 
coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, 
con le compagnie privilegiate, con cittadinanze 
indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che 
gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lot- 
tando e peregrinando senza tregua, lavora e 
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crea senza posa. Crea personaggi, educa alun- 
ni, divina ingegni, incoraggia autori, propone 
e discute soggetti di dramma, ricorre tutte le 
letterature drammatiche, commenta e traduce, 
scrive di politica e d'arte, vagheggia fino agli 
ultimi giorni, per il risorgimento del teatro, il 
suo sogno d* una Compagnia libera, e soltanto 
sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla 
sorte della moglie adorata che gli singhiozza 
sul cuore, trova finalmente riposo. Quanto fu 
tempestosa la sua vita, tanto la sua morte è 
serena ; affranto da tante fatiche, egli s' addor- 
menta senz'affanno, e sul suo viso tragico, 
ultimo riflesso della coscienza intemerata, re- 
sta un sorriso. 

Quale fu 1' arte sua ? Audacia sarebbe il ten- 
tar di descriverla con ricordi vaghi dell' ado- 
lescenza. Ma chi lo potrebbe far degnamente ? 

Dicendo, come altri disse, che classico e rea- 
lista ad un tempo, e novatore senza infrange- 
re ogni tradizione della scuola antica, studiava 
i grandi personaggi nella storia, nella lettera- 
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tura, nell'anima propria, e li coloriva giovan- 
dosi con sagacia acutissima della sua varia e 
profonda esperienza della vita, e dava loro con 
efficacia insuperabile il grido delle sue gagliar- 
de passioni, si dice 1' armonia e la profondità 
delle sue facoltà artistiche, non V originalità stu- 
penda della sua recitazione. 

Dicendo che , maestro impareggiabile nel- 
r arte di modulare il verso e il periodo e di 
dare allo studio faticoso V apparenza dell' ispi- 
razione spontanea, egli accoppiò a una mobi- 
lità maravigliosa del volto una voce a cui era- 
no concessi i passaggi più ardui e le note più 
alte e terribili che possano erompere dal petto 
umano, che la sua persona poderosa si erge- 
va come la forma ideale della maestà e della 
forza e si piegava e immeschiniva fino al- 
l' aspetto più compassionevole dell'infermità 
e della miseria, e che il suo passo parlava e il 
suo gesto scolpiva e i suoi occhi fulminavano, 
si dice quello che d'altri grandi attori fu detto. 

E chi anche lo descrivesse nella rappresenta- 
zione intera d' un personaggio, rammentando. 
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come altri fece, le voci, i gesti, I* passi, ogni 
idea sua propria, renderebbe pur sempre una 
sola delle cento facce del suo genio ; il quale da 
Undoro a Saul, da Luigi undecima a Edipo, 
ascese tutta quanta la scala smisurata del dram- 
ma, come nella dizione magistrale della Divina 
Commedia risalì da Vanni Fucci a San Pietro. 
Potremmo accumulare immagini sopra im- 
magini, e faremmo per chi non l' intese opera 
vana, come il definir con parole a chi non lo 
vide ciò che distingue dagli altri rnille il viso 
d' un uomo. Non v' è giudizio di posteri per 
r arte che rifa più vivamente la vita. Grida di 
dolore e di sdegno a cui sobbalzava la folla 
come alla voce stessa della patria e in cui pa- 
reva espandersi 1' odio d' un* intera generazione 
contro la tirannide, scoppi di pianto disperato 
onde mille visi impallidivano, lampi della pa- 
rola che illuminavano recessi ignorati dell'ani- 
ma e altezze non prima vedute del pensiero 
ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili 
e superbi come torme statuarie di Michelan- 
gelo, voi non siete più che nella mente d' al- 
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tnini, nati nella prima metà del secolo, e sarete 
Tra pochi anni scomparsi affatto anche dalla 
ìnemoria degli uomini. 

Soomparsi, ma non perduti. 

Come non si perde V acqua fecondatrice che 
la terra beve e rispande in umor vitale su per 
le fibre dell* erbe e degli alberi, tale è di tutto- 
ciò, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli 
atti, gli sguardi, tramutati in forza di passione 
e di idee nella generazione che li vide e li udì, 
operano ancora, eredità ignorata, nella gene- 
razione presente, e in mille echi e riverberi vi- 
vono tuttavia nell'arte d'oggi, e nell' arte avve- 
nire perdureranno. L' arte si trasforma e proce- 
de, ma Gustavo Modena non muore. Sulla fron- 
te dei novatori più arditi brilla ancora un rag- 
gio del suo spirito, e fin che nel teatro italiano 
avranno culto la verità e la grandezza, ad ogni 
rappresentazione dei capolavori ch'egli segnò 
del suggello del suo genio, si vedrà passare in 
fondo alla scena 1' ombra enorme del suo capo. 

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spi- 
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rito: rimane gran parte dell' anima sua in quel- 
la epistolario incomparabile, nel quale, più che 
r arguzia inesausta e la cultura varia e T agile 
vigore d' uno stile esuberante di vita, anche i 
suoi più fieri avversari politici son forzati ad 
ammirare la sincerità profonda e la saldezza 
incrollabile della sua fede. 

Repubblicano fu, nel fondo dell* anima, dalla 
prima giovinezza alla morte, e propugnatore 
d' una politica audacemente rivoluzionaria, a- 
borrente da ogni aiuto straniero, che non pro- 
cedesse anch' esso da rivoluzione, intendendo 
a una confederazione europea di repubbliche. 
E certo è che quanto ci voleva sarebbe stato 
saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero 
avuto mente e fibra pari alla sua. Questo ap- 
punto egli credè fermamente, come lo credè il 
suo maestro ; onde gli parve verità afferrabile 
queir ideale che, giusta la sentenza d' un gran- 
de, è la verità veduta di lontano ; e lontana 
facevano allora la verità dalla sua fede le mol- 
titudini immature a quella forma di reggimento 
liberissimo e impotenti a quell'azione indipen- 
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dente, unanime, eroica, fuor della quale egli 
non vedeva salute. Il disinganno lo trafisse; 
ma da quello eh' ei stimò errore e sventura del 
suo popolo, non da misere ambizioni deluse, 
non da angusto risentimento d* orgoglio offeso, 
derivò V amarezza iraconda che lo fece così fie- 
ramente severo coi suoi contemporanei e con 
r opera loro. E però il suo dolore è nobile, l'ira 
generosa, e il grido che s'alza dalla sua co- 
scienza spartana contro la servilità e la cor- 
ruzione che danno di sé i primi segni, è grido 
di profeta. E fa professione di scettico invano : 
egli infuria e impreca perchè soffre, e soffre 
perchè ama ancora ; e nel suo riso di disprezzo 
trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli 
scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore. 
Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla 
parola della sua collera ! Dice : — Disprezzo il 
mio prossimo, sono nauseato di tutti e d' ogni 
cosa ; — ma, stanco e infermo, e bastante ap- 
pena a provvedere a sé stesso, recita a bene- 
ficio di compagni d' arte e di Società operaie, 
soccorre emigrati e proscritti, e fino a pochi 
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giorni prima di morire porge la sua povera bor- 
sa a quanti naufraghi del teatro gli tendon la 
mano. Scrive: — L'Italia è morta; stoltezza 
è sacrificare i pochissimi buoni alla rigenera- 
zione dei molti vilissimi ; — ma sottoscrive a 
prestiti per la causa italiana, sussidia giornali, 
fonda tiri a segno, dà il suo obolo e il suo 
consiglio per affrettare ogni moto in cui ap- 
paia un barlume di speranza, e la notizia dei 
supplizi di Mantova gli strappa dall' anima di- 
laniata lacrime di sangue. Afferma — che il no- 
me della sua patria gli s' è fatto odioso e che 
vuol rifugiarsi e farsi seppellire in un angolo 
della Svizzera dove non ne giunga più il suo- 
no — ; ma, invitato a recarsi in America, do- 
ve potrebbe assicurar V agiatezza alla sua vec- 
chiaia, dalla patria non ha il coraggio di stac- 
carsi e, indispettito contro sé medesimo, rifiuta, 
e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi 
giorno per attinger l'acqua e accendere il fuoco. 
Grida in un impeto di rabbia : — Meglio la casa 
d' Ausburgo che ci trattava a ragione come ne- 
gri — ; ma quando in nome dell' arciduca Mas- 
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similiano gli sono offerti salvacondotto, onori 
e guadagni perchè vada a recitare in Milano 
austriaca — No — risponde — piuttosto la fame. 

Tale era in fondo questo povero grande cuo- 
re ferito che, a parole, malediva la patria e rin- 
negava r umanità ; tale era quest' anima in sta- 
to di procelia perpetua, quest'artista glorioso 
e sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato pre- 
cluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, 
se a più alte prove lo avessero posto gli eventi, 
sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito 
la ricchezza V avrebbe usata come quei bene- 
fattori insigni che la storia ricorda e il popolo 
benedice. 

Bello è che sorga un monumento in suo 
onore nella Capitale del Piemonte, che fu ul- 
timo rifugio alla sua vita errante e campo dei 
suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sor^ 
gerà nella sua Venezia nativa sarà rispettato 
e amato questo dal popolo, che per trent' anni 
lo attese. E la gioventù verrà con reverenza 
a contemplare questa fronte che non piegò mai, 
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questi occhi in cui rifulse il genio, questa bocca 
che non macchiò né adulazione né menzogna, 
questo petto nel quale fremettero tutti i dolori 
e tutte le ire della patria oppressa, e che con 
pari coraggio sfidò la tirannia, sopportò la po- 
vertà, lottò per r ideale e affrontò la morte.... 
Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro 
venerato, la tua immagine, fidata alla guardia 
amorosa di questa Torino che raccolse il tuo 
ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti 
invulnerata dai secoli al bacio del sole e della 
gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora alle 
generazioni venture il soffio della libera e gran- 
de anima tua. 
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